アイスクリームは楽しくないずっと、憧れていたんだ。



「……あ」

けたたましい音とギラギラ七色に光るライトを見にまとったアイスクリームトラックは向こうへ行ってしまった。ドップラー効果で変わる音色はオモリボーイの鼓膜を揺らす。窓から外を眺めていた彼は、小さな吐息を漏らしてそっと窓枠から手を離した。
窓枠の下ではニャーゴがちろちろと腹を舐めていた。こちらを見ることもなく、ただちろちろと、ちろちろと。けれどオモリボーイは何もすることがなかったので、ただそれを空っぽの頭で見ていた。

いつまでそうしていたのかよく分からない。そうやって空っぽのままでいられることが、オモリボーイは得意だった。いい意味でも、悪い意味でも。ニャーゴはすっかりオモリボーイに興味を無くして（いいや、きっとハナから興味などなかったのだろう）定位置であるブランケットの上で眠っていた。ここに時間なんて邪魔なものはないから、オモリボーイは自分がどれくらいの間空っぽでいたのか分からなかった。でも、多分、アイスクリームトラックが通り過ぎる前からずうっと空っぽで何も無いのだろうと、なんとなく理解していた。何せ、考える時間は邪魔なくらいあるから。

朝が来た。暖かな日差しがカーテンの隙間から降り注ぎ、ベッドのそばへ落ちていく。朝が来た。バジルはゆっくりと目を開ける。
「……ふぁ、」
小さな欠伸をひとつついて、乾いた眼を潤す。大きく伸びをして、自分の身体を優しく包んでくれていた布団をまくる。バジルは目覚めがいい方ではなかった。布団の縁に腰かけて、うつらうつらと舟をこいで、夢とうつつを行き来する。今日は休日だ。もう少し寝ても良いかもしれないけれど、でも、今日はお花の世話をすると決めたのだ。夢に引っ張られそうになる意識を無理やり引き戻して、バジルは……布団に倒れた。
「ぅ……」
目は覚めたけれど、まだ少し、横になっていたかった。いや、布団がぼくを離してくれないのだ、だから、仕方ないのだ……そう言い訳をしながら、ふたたびやわらかい布団に包まれ、沈んでいく。