回味　昔、よく連れていってもらった店がある。
　愛想のない親父がひとりで切り盛りしているような飯屋で、品書きは一品しかなく、砂埃の立つような路地に面した床几に座ると、すぐさま小ぶりの椀が出てくる。中には飯と、それを覆い隠すように盛られたとろみのある肉、それから黄色い漬物が二切れ。細かく刻まれた肉は濃い茶色に煮染められており、その照り照りとした見た目とあいまって、幼い食欲を刺激した。空腹に押されるようにして匙で掻き込むと、見た目通りの味が舌に染みた。その一椀の飯は、店の親父のように愛想の欠片もない見た目だったが、私はその味に夢中になった。
「お前もよく飽きないな」
　そう言って笑ったのは、当時の兄弟子だ。私の育った鄷都には飯屋がないから、兄弟子や姉弟子が作るのでない限り、食事は外食が主だった。修行の合間、腹が空くと「どこで飯を食う？」と言う話になるのだが、私はよくあの店に行きたいとねだった。兄弟子は半分呆れ、半分笑いながら、三度に一度くらいは願いを聞いてくれた。そして言うのだ。「お前もよく飽きないな」と。
　それは私の幸福な記憶だ。写真のように取り出すことができて、今でも色褪せない。夏の暑い日、陽炎が立つような路地を見ながら食べた一椀。霜柱が立つほど底冷えする冬の日は、器を通して伝わる熱が手に温かかった。何の苦しみも、悲しみも、まだ知らなかった幼い頃の幸福は、少なからずあの一椀の飯に紐づいている。
　それは言い換えれば、兄弟子と過ごした記憶でもある。粗野で口が悪く、よく暇つぶしに私をからかっては遊んでいた。幼かった私はそれを真に受けて、怒ったりムキになったりしながらも、雛のように彼の後をついて回った。荒っぽいが、なんだかんだと面倒見のいい兄弟子に、結局のところ、私はとても懐いていた。今思えば、兄弟子も兄弟子なりに、私を可愛がってくれていたのだろうと思う。幼い頃には分からなかったが、時間と言う名の薬が私に気づきをくれた。後悔とは良く言ったもので、返す返すも、彼が傍に居る時に気づけなかったことが惜しい。同じ大人の目線で、彼と笑い合う日は、もう永久に訪れない。過ぎ去った時は戻らず、私は流されるままに、ひとり大人になっていった。幸福一辺倒だった無垢な時代は、あの日、彼の喪失と共に終わりを告げた。
　彼を喪って、あの店に足を運ぶこともなくなった。いや、正確に言えば行けなかったのだ。幼い私は、あの店がどこにあるのかも知らなかった。いつも彼に連れられていたから、私は今に至るまで、あの店の場所を知らない。もっとも、人の寿命から考えるに気の遠くなるような昔にあった店が、今でも続いているとは思い難いが。
　それどころか私は、あんなに好きで何杯も器を重ねていた飯の名すら知らなかった。店にはその一品しかなく、黙って座っていれば出てくるようなものだったから。
　好物と言うにはあまりに曖昧、古い記憶に留まるだけだったその飯が、四百年の時を経て、たまたま入った飯屋の菜单にあった時には驚いた。
　魯肉飯と書かれた文字の上にある写真は、私の記憶しているような見た目ではなく、色とりどりの副菜に彩られていたが、濃い茶色に煮染められた肉は紛れもなく同じものだった。迷うこと無く注文し、手元に椀が届けられた時、震えるような思いが湧き起こった。匙を手に取り、一口運ぶ。見た目通りの濃い味が舌に染みる。昔食べたものと同じ味かと言われると、正直、分からなかった。いや、むしろ洗練されすぎている気がした。当然と言えば当然なのだろうが、その精緻な一椀には今風の味付けが施され、調味料も香辛料もふんだんに使われている。だから、あの時食べた飯とは明らかに違うはずなのに、何故か懐かしさが胸に満ちた。これが食べたかったのだ、と苦しいほどに強く思った。
「あの、大丈夫ですか？」
　気がつけば、店の娘が私を覗き込んでいた。何を言っているのだろうと見返すと、視界が緩むように歪んでいる。自分でも意識せぬまま、いつの間にか涙が零れていた。私は何でもないと言って涙を拭い、今度こそ黙々と食べ始めた。
「——美味いか？」
　耳にからりとした声が蘇る。大きな手で、ぽんと頭を撫でられたような気がした。