martyrdom　物が後追いをすることがあるのだという。
　それはたとえば愛用の品であったり、身に着けていたものであったり、時には飼っていたペットにもあるそうだが、何か通じるものがあるのか、持ち主や飼い主が亡くなると、まるでその死を悼むかのように壊れることがある。前日まで何もおかしなところがなかったものですら、まるで自ら命を放棄したかのように。

「研究の場においては、その人の持つ魔力が関係しているとか、ただ偶然だとか、いろいろ言われているようだけれどね。長く使っているということはそれだけ耐久度も減っているだろうから同じタイミングで偶然壊れただけだという説も、魔力が浸透して本体に加わったダメージがそちらに伝わったという説も、どちらも間違いではないとされている」

喫茶店パロ　序文　各駅停車だけが停まる駅で降りる。比較的チェーンの飲食店が並ぶ西口は大学や図書館があり、バスターミナルやタクシー乗り場がある東口は個人経営の飲食店や会社の事務所が建ち並んでいる。月極の駐輪場とスーパーは北口、高架下パーキングに一番近いのは南口だ。
　そんな素朴な駅の西口か北口を出て、花屋の角を曲がり三ブロック。車一台が通れる幅の一方通行道路に面したところに、ブラックボードのメニューボードが置いてあるのが目に留まるだろう。
　木枠はローズウッド。ボードには白いチョークでその日その時間の看板メニューがイラストと共に描かれ、ラミネート加工されたドリンクメニューがその左端でぱたぱたと風に揺れている。
　たくさんの花が咲いた植木鉢に囲まれた喫茶店は、なかなか入るのに勇気がいるかもしれない。ローズウッドの重厚な扉に「ＯＰＥＮ」と札がかけられていても。壁に空いた窓からは古き良き喫茶店といった様子の室内が見えるだろう。もしかするとお喋りに興じる地元のご婦人たちが見えるかもしれない。

傘をさす　窓の外から聞こえてくる雨音が消えた。いっそ気付かないでくれたなら良かったのに、私と同じだけ優れた彼の耳は律儀にそれを拾い上げてしまった。
　触れ合っていた唇が離れ、頬からその手が退かされるのを寂しく思う。体温を感じなくなるのはいつも寒くて寂しい。私はこんなにも名残惜しいのに、彼は違うのだろうかと――そんな意地悪なことを考えてしまって、いけない思考だと小さくかぶりを振ってその思考を払い落とす。
　濡れた唇を肉厚な唇が舐めるのに目がとまってしまう。レオナくんの舌は私の物よりも肉厚で、ネコ科だからか少しざらざらしていて、体温も少し高い。
　私の物とそんなにも違うからか、舌同士が触れ合うと、なんだか無性にドキドキする。ぬるりとしたその舌に口の中を蹂躙されて、引きずり出された私の舌に牙の先が触れると、もうどうにでもしてくれとすら思ってしまう。けれど、今のところそれ以上まで触れてくれたことはない。