8/31新刊のサンプルの先出し（オクバデ）　行ったこともない場所に、見たこともない景色に、「まえにきたときはどうだった」と話す息子を、両親はよく気味悪がらなかったものだ。いや、気味悪くは思っていただろうが、それを息子の前で見せずに、「前に行った別の公園と勘違いしている」「テレビや絵本や夢で見たのだろう」というスタンスで受け止めて話してくれたことは、とても有難いことだと思う。

　昔から、知らないことを知っている子供だった。
　昨日の夕食を覚えているように、どこかの野原で石に腰掛けながら食べたパンを覚えている。
　テレビで語られた話に、大昔それを話して聞かせてくれた人のことを覚えている。
　そんな、生きてきたよりずっと多くのことをなんとなしに抱きしめて生きている子供が、自分だった。

martyrdom　物が後追いをすることがあるのだという。
　それはたとえば愛用の品であったり、身に着けていたものであったり、時には飼っていたペットにもあるそうだが、何か通じるものがあるのか、持ち主や飼い主が亡くなると、まるでその死を悼むかのように壊れることがある。前日まで何もおかしなところがなかったものですら、まるで自ら命を放棄したかのように。

「研究の場においては、その人の持つ魔力が関係しているとか、ただ偶然だとか、いろいろ言われているようだけれどね。長く使っているということはそれだけ耐久度も減っているだろうから同じタイミングで偶然壊れただけだという説も、魔力が浸透して本体に加わったダメージがそちらに伝わったという説も、どちらも間違いではないとされている」

喫茶店パロ　序文　各駅停車だけが停まる駅で降りる。比較的チェーンの飲食店が並ぶ西口は大学や図書館があり、バスターミナルやタクシー乗り場がある東口は個人経営の飲食店や会社の事務所が建ち並んでいる。月極の駐輪場とスーパーは北口、高架下パーキングに一番近いのは南口だ。
　そんな素朴な駅の西口か北口を出て、花屋の角を曲がり三ブロック。車一台が通れる幅の一方通行道路に面したところに、ブラックボードのメニューボードが置いてあるのが目に留まるだろう。
　木枠はローズウッド。ボードには白いチョークでその日その時間の看板メニューがイラストと共に描かれ、ラミネート加工されたドリンクメニューがその左端でぱたぱたと風に揺れている。
　たくさんの花が咲いた植木鉢に囲まれた喫茶店は、なかなか入るのに勇気がいるかもしれない。ローズウッドの重厚な扉に「ＯＰＥＮ」と札がかけられていても。壁に空いた窓からは古き良き喫茶店といった様子の室内が見えるだろう。もしかするとお喋りに興じる地元のご婦人たちが見えるかもしれない。