オトナの特権「うわ、悠仁マジで赤ちゃんになってるじゃーん！」
ピンク色の髪をした赤ちゃんが七海に抱かれていた。
「硝子には見せたの？」
「それが今ほかの術師の治療中のようで。かなりの大怪我で、しばらく手が空かないそうです。」
目の前でくるくる指を動かすと赤ちゃん悠仁はくりくりの目で追いかけて、指を掴もうと腕を伸ばしてくる。あと少しで捕まるというところで小さな手からすり抜けると、大きな目がうるうるし始めた。
「赤ちゃん相手になにしてるんですか。」
七海はぐずりはじめてしまった悠仁を宥めながら横抱きにしていたのを縦抱きに抱えなおすと、背中をトントンたたきながら左右にゆっくり体ごと揺らしている。
「よしよし、泣かないで。五条さんが大人気ないからムカついちゃったんですよね。よくわかります。虎杖くんは悪くないんですよ。」

ひまわりの花束をきみに夏が始まったばかりのある日のこと。
午前中の早い時間に1週間の海外出張を終えて七海の家に帰ると、僕の持ち込んだ私物はスーツケースにまとめられ、リビングのローテーブルの上には僕の家の合鍵と、小ぶりのひまわりが生けられた花瓶があった。
合鍵の下のメモ用紙には、七海の几帳面な字で、こう書いてあった。
──私たち、もう終わりにしましょう

昨日、電話で話した時には変わった様子はなかったはずだ。
僕が出張から戻るからと、伊地知に言って七海も今日明日と休みにしてもらった。
七海には伊地知くんにあまり無理をさせないでくださいと言われたが、多少強引にしないと七海は休暇を取ろうとしない。
それは伊地知も心配していて、休暇の調整を頼んだら快く引き受けてくれたのだ。

七月の祝福　七月になると、いつも少しおかしくなってしまう。
　降り止まない雨と藍色の紫陽花、うまくまとまらない髪、肌に張りついて不快な服。
　それでなくても、夏は死の気配が濃くて苦手だった。子供の頃から新盆の地域に住んでいたので、七月の半ばにはもう死者がやってくる。様々なこの世ならざるものが、自分の前に立ち現れてくる。
　そもそも単純に、日本の湿度と暑さが苦手だ。
　これは母も祖父もそうらしいので、北欧の血のせいもあるだろう。
　そんなわけで、七月はとにかく調子が狂ってしまうので、自分の誕生日もことも意識したことは殆どない。
　呪専に入って最初の誕生日も、母親からバースデーカードが届いてやっと思い出す始末だった。
　愛らしいケーキ形のカードが、自分の子供時代の写真と一緒に部屋に届いているのを見た途端、言いようのない座りの悪さを感じてしまった。