＊

「ブラックで良かったですよね」
「平気だ。ありがとう」
助手席に乗り込んできた尾形から、既に汗をかき始めているプラスチックのカップを受け取る。掌から伝う冷たさが気持ちよくて、ストローで一気に半分程吸い上げた。やけくそに冷やされた苦みがするりと喉を伝い落ちる感覚。一口で半分を飲み干した月島に、尾形はやや眉を顰めて「肺活量」とぼやいた。
暦上は一月だというのに、今日は随分と陽が照っていた。昼過ぎの太陽はじりじりと社用車ごと二人を焼く。ヒートのαを抑え込むという重労働をした上にこの天気もあってか、いつも涼しい顔で澄ましているの尾形の首筋にも、うっすらと汗が滲んでいた。
作り物めいた男の確かな生物としての証が物珍しくて、思わず横眼でじっと見つめる。尾形はその視線に気づいて器用に片眉だけを上げて笑って言った。

尾月原稿「……お前、営業なのにプレゼン下手くそだな」
あまりにも拙く、しどろもどろなそれらの言葉が耳から潜り込み、食道を伝って落ちて、そうして腹の奥底にすとりすとりと降り積もっていくような感覚がした。いつもの無数の膜を重ねた言葉ではない、剥き出しの言葉の漣。それらはどこか、幼い子供が一生懸命に紡ぐその響きに似ていた。
「……自分に価値があって、売り込むことになるなんて想定してなかったので。完全な資料不足ですな」」
「営業成績一位取ったこともある奴が、聞いて呆れるな」
「アンタも同じようなもんでしょう」
自分に、誰かに乞われるような価値があるかと問われれば、多分月島も同じように否と答えるだろう。その上で長所を上げて売り込めなんて言われたら途方に暮れるだろう。欠陥部分は慣れたように指摘し並べ立てられるが、逆をするのは酷く難しい。何よりも、自分にそれだけの価値があると声高々に宣言しているようで恥ずかしくて堪らないのだ。

明日の晩飯何にする？「尾形…？」
「…月島……軍曹殿？」


俺達の突然の再会は案外穏やかなものだった。





場所を移してファミレス


「アンタ…前生の事ちゃんと覚えてるのに気にしないんですか？」
「今生は今生だろ。生活も生き方もまるで違う。お前もその…大分変わったようだしな。」


俺は伺うように尾形を見る。
と言ってもそれはおそらく見えていないだろう。
なぜなら声をかけた時、コイツは前生とは違いサングラスをかけ白杖を持っていたからだ。
だが尾形は気配なのか、意味を察したのかカチャリとサングラスを外した。


｢…気になります？…医者に見せても視神経に問題ないと言われましてね。ガキの頃に記憶が戻った途端コレですから。全く、困ったもんですよ。｣


確かに両の目はしっかり有って僅かに動いているのが分かる。