寝言「……さくら」

　聴こえてきた名前に酷く驚いた。なにせその名前の人物は、窓際の日当たりが良いぽかぽかの席で机に突っ伏す杉下京太郎とは犬猿の仲と言える人物であるからだ。桐生はソッとスマホをスリープにしてそろりと杉下の席の横にしゃがみ込むと、ジッと耳を傾ける。スウスウと穏やかな寝息が聴こえるだけで桐生はフ、と息をついた。

「(サクレ、だったかもしれない……今日あったかいし……アイス食べたかったのかも……)」

　すっくと立ち上がり、桐生は定位置の教室の一番後ろに回れ右をする。その拍子に空気が揺れたのかピクリと杉下の目蓋が震え、むずがる声を上げながらもぞもぞと頭の向きを変えた。

「ン……さくら」
「……何がサクレか、ばっちり『桜』じゃん」

死者の声「あ！なぁ、お前！お前だよそこの、背の高い……あ〜なんつったっけ？子猫？杉下の子猫！」

　繁華街をふらふらとぶらついていた子猫は後ろから聴こえる声に足を止める。つい先日『お別れ』をしたひとが呼ぶ名が子猫の中で反響した。子猫を人間として扱って、真正面から『それは違う』を突きつけて、愛し方を教えたひと。
　子猫がゆるりと猫背のまま振り返ると、蛍光グリーンのラインの入るキャップを目深に被る男が小走りに駆けてくる。

「そう、そう、お前。〜走らせんなよな……はい、これ」
「……なに」

　男が差し出したのは一枚のCD ROMだった。白いメモ欄には何も書き込まれておらず、中身が何もわからない。男はツバを持ち上げて髪を掻き上げると、そのまま被り直しながら説明を始める。