春雷魏無羨は旅の空を東へ進んでいた。
　彼は生まれてこの方自由奔放で、養父母や義姉弟のいる地元を離れて笛を吹き、日銭を稼ぎながら旅をしている。彼は一人、街の広場で笛を吹くこともあれば、笛吹きが足りない地元の楽団に加わることもあった。
　この間までは酒場でチェロ弾きたちと演奏して随分稼いだ上、酒もたんまり飲むことができたのだが、彼は街での定住の誘いを断って再び旅に出た。実は、会いたい誰かがいるのだが、幼き日の記憶を辿っても思い出せないし、街中で美しい女性に出会ってもその人ではないこと以外全く分からない。魏無羨は、今日も誰だか分からない、ものすごく懐かしい人に会いたい気がして、当てのない旅の空にいるのだった。

花を待つ音④（終）　コンサート本番、謝憐はどういうわけか花城の見立てで白いスーツを着ていた。
「哥哥、やっぱり俺の予想通りだ。すごく似合ってる！」
「本当かい？　なんだか主役でもないのに目立ち過ぎないかな？」
「俺にとっては哥哥が主役だからね」
　そう言って笑う花城はというと、装飾のついたシャツに赤い宝石と銀色の鎖のついたブローチをつけている。ジャケットとスラックスは黒いものだったが、ジャケットの裏地から見える光沢のある赤い生地が華やかさと季節感を演出していた。
　師青玄も白いスーツだったが、彼の方が生成色寄りで謝憐は雪のように白いものという違いがあり、共通点と相違点が適度に見えて舞台映えする。師青玄は中に緑色のシャツを着ていて、謝憐はあまり中が見えないが、薄い水色のシャツを着ていた。

花を待つ音②　謝憐は、物心ついた頃には母親の影響でピアノを習っていた。教室は家から一人で通える近所の大手の音楽教室で、そこには様々な楽器の教師が所属していた。要するに近所の子どもや趣味を探している大人が通う、ありふれた音楽教室だった。
　中学生くらいの頃の謝憐は、運動も勉強も好きで得意だったが、一番好きなのはピアノの練習とレッスンだった。この日も彼は少し早めに行って、空いている練習室で練習をしようと思っていた。ところが彼は、教室のあるビルの入り口のすぐ近くで、小学生くらいの子どもが泣いていることに気づいた。
「そんなに悲しそうな顔をして、どうしたんだい？」
　子どもは、身体の小さい男の子だった。謝憐は、どうにも無視できずその子に話しかけていた。よく見ると、子どもは座り込んだ膝の上に小さなヴァイオリンを抱えていた。

太子殿下弹奏古筝（太子殿下、琴を奏でる）「ガラクタや不用品を回収しています。お家の中に処分に困っているものはありませんか？」
　ガラクタ集めは、色々なことが終わった後の今でも彼の暮らしの中にある。八百年の中で染みついた行動は、中々変えることが難しいのだ。そういうわけで、謝憐は今日も朝からガラクタを集めていた。
　昔と違う点は、必ずしも生活をするためのガラクタ集めをしているわけではないことだ。謝憐はガラクタ集めに関してあまり苦労したことはないが、その昔は換金性の高いものが集められないと少しがっかりすることもあった。けれども今は、千灯観か極楽坊に持って帰って楽しめそうなものであれば、謝憐は何でも集めている。
　それに、ガラクタ集めからは人々の暮らし向きが見える。神々の噂話の書物を拾うこともあれば、打ち捨てられた小さな神像にこっそりと居場所を提供してやることもあった。貧しい村では拾った本を子どもに読んで聞かせたり、売れそうなものを自分たちの神像の横にこっそり置いていったりすることもあった。

类司/雨季书店员的眼镜加扎小辫扮相很有迷惑性，看起来嫩得像是趁暑假来打工赚生活费的在校学生，大学还没毕业的样子。年轻人的气质，对生活的朝气，落在中山眼中觉得过敏，暗地里又很在意。因为对方呈现出对各类书籍的了解让身为编辑的自己都有点自愧不如，或者确切地说是别扭的惭愧。从事编辑行业的初心已经被时间消磨，只有与对方交谈时，他那颗在作者与编辑部之间麻木周转的心才能得到片刻的缓解，得以爬起来看到市场需求之外的另一方天地。
因此，每次看到白藤，中山都会倍感局促，而在不能去旧书店的日子里，他又觉得深受煎熬。中山也不知道自己在纠结什么，更觉得不应该把本就宝贵的休息时间用在思考这种事上，明明从超市买酒回家看电视才是上策。可每次路过书店门口，他想都没想又推门进去了，本想随便看看就走，又迎面撞见整理书架的白藤，带着满分笑容朝他问好。