忘れないで「えっと……一郎くん、で良いんだよな」
その言葉を、その言葉を聞いた瞬間息ができなくなった。簓さんから聞いていた。聞いていたのに。
「悪い間違ってたか？」
簓さんに呼ばれたマンションの一室。親父がいると聞かされていた。記憶を失った——いや、記憶を失ったというより、認知症に近い症状を持った親父がいると。
ある程度覚悟はしていた。顔も名前も何もかも忘れられている。そう覚悟して来た。
「……一郎で合ってます」
それでも名前を確かめられたという事実に混乱した。絶望したのかもしれない。
「山田一郎、です」
「良かった。俺は天谷奴零だ……って俺は自己紹介しなくても良いんだったか」
〝山田零〟ではなく〝天谷奴零〟
記憶を失う前も天谷奴零と名乗っていた。でもそれは意図的なものだ。今は違う。〝山田零〟を忘れ自分を〝天谷奴零〟だと認識している。

溶ける瞳、解く手勝手に入った家の中。入り口から家主を探し奥へと進んでいくと徐々に威圧感が強くなっていった。
「酷くカリカリしてんなぁ簓くんは」
その威圧感の発生源は飲む気がなさそうなマグカップを片手にソファーに座っていた。
小刻みに揺れる足。時折体を掻きむしる指先。
何故昨日普通の顔をして生放送に出ることができたのか分からない程酷い有様だ。
「分かってんねやったら早く帰れ」
普段とは違い随分と乱暴な口調に思わずため息が漏れる。ここまで自分を取り繕えなくなっているというのにまだ一人でどうにかできると思っているのか。
「薬は」
「あんなん効かんわ。副作用だけ出てゲロと一緒に吐き出して終わり」
思い出したのか喉の辺りを気持ち悪そうに触りもともと酷かった眉間の皺を更に濃くした。

磯の鮑の片思い零が髪の毛を切り髭を剃ってきた。こざっぱりとしたその風貌にゴクリと喉がなる。普段見えない所を見る事が出来るというのはどうしてこうも興奮してしまうのだろうか。
「え〜何どしたん零失恋でもしたん？なになにこんなツルツル……いやちょっと髭生えてきてチクチクしとんな」
いとも簡単に体に触れはしゃぐ簓が心底羨ましい。
俺の気持ちも知らず——零の気持ちも知らずにはしゃぐ簓が少し、妬ましい。
零はきっと俺が触れる事も許してくれる。でも許してくれるだけで特に何も思ってくれないだろう。
「ま、そんなもんだな」
「え、ガチなん？」
いつもの様に笑いを含まない声色に顎を撫でる簓の手が止まる。
「ガチだよガチ。どっかの誰かが週刊誌にすっぱ抜かれたりするもんだからな」

約束「なぁ俺らってずっと一緒におられへんよな？」
そう問われた時俺は何と返したのか。思い出せないが確かその問いを肯定したと思う。
安心きたような顔をする簓を見て自分の答えは間違っていなかったのだと俺も同じ様に安心した。その日はその後どうしたんだったか、それも思い出す事ができない。

◇◇◇◇◇

『ごめん今日行けんくなった』
暗かったスマホの画面が簓のからの通知によって明るく光る。
蒸し暑い梅雨終わりの夕暮れ。天谷奴はいつもの喫茶店で冷めた珈琲を流し込んだ。約束の時間から早二時間。昔は天谷奴が待たせる方であったというのに最近は待ちぼうける事が多くなった。待ちぼうけるだけならまだいい。しかし最近は今日の様に『行けなくなった』の一言で約束を反故にされる。

オッドアイそれは俺と親父だけのものだった。
世界で何人いるか、少なくとも今まで同じ目を持ったものは血の繋がった者以外は見かけなかった。
俺と親父だけの特別な家族である証だった。
お袋にもない。俺と、僕とお父さんだけの特別なお揃い。少し色は違うけれど、2人だけのもの。そう幼い頃は思っていた。
だから実を言うと二郎が産まれた時がっかりしてしまった。2人だけの特別だったのに。もう2人だけのものでは無くなってしまった。
がっかりした俺とは逆にあまりにも親父が嬉しそうに笑うものだから俺は拗ねて暫く親父を避けた。2人だけの特別だと思ってたのは自分だけだったのだと知ってしまって悲しかった。
そんな俺を親父は困ったように笑いながら抱き上げた。