胎告【前編】　例えばとある有名な建築家は天井を床に、床を天井にした建築物を作り上げた。言葉の通り天地をひっくり返したのだ。有り得ないことの例えで使われる『天地がひっくり返る』を有り得ることにしてしまった。
　人類は今日まで思いつく限りの不可能を可能にしてきた。雲の散らばる大空を鉄クズの鳥は飛ぶことができたし、知性を作り上げて会話だってできるようになった。でもこれらは偉大な我々人間共が知識の全力を尽くしに尽くして可能にしてきたものだ。神が創りたもうた性別という概念ですら、知識によって今の人間は変えることを可能にしてしまった。
　ここで本題だが、オレはこの人生でそのような知識に縋りついた覚えなど無い。

「陽性…？」

　不可能を可能にした人物の一ページに『松野千冬』の名が刻まれるのもそう遠くないだろう。

胎告【中編】　例えば、かの有名な狼男と人間の女性から産まれた二人の狼人間のアニメ映画。その映画では二人の狼人間が狼として生きるべきなのか人間として生きるべきなのか姉弟の葛藤が描写されている。結局弟は狼として、姉は人間として生きることを選んだ。これは『二人』と言うのも憚られる結末だ。
　映画を圭介さんと見た時、圭介さんが隣で涙ぐんでいるのを感じていた。圭介さん、ああいう動物系の感動話に弱いから。
　オレは、というと。「結局半端者は半端者のままではいられない」という現実を見せつけられていた。
　姉弟は選択を強いられた。自分たちの母親ではなく、世間に、世界に、どちらか選ぶように強いられたのだ。
　映画では姉弟が自分達でそれぞれの人生を決めているようにも見えるが、世界が彼らの違いを受け入れる『覚悟』をしていたのなら、もっと違う選択をしていたのではないか。少なくともオレはそう思っていた。あれは己として生きるのを許される為の選択だったと。

聖者の行進いつか２人で見た映画の主人公は、罪を犯し、追手から逃れるために南を目指して旅立った。
俺たちは何の罪を犯したのだろう。
断片的に脳に流れ込んでくる情景は曖昧で、一度に理解するにはあまりにも鮮烈。

オレンジ色の西陽が差し込む駅のホーム、何度も乗り継ぎして南へ向かう俺たちが辿り着いたここは、自分たちを知る人間は誰もいない。
電車の揺れにウトウトしていた俺は圭介さんに手を引かれて、アスファルトが所々剥がれてでこぼこになった小さなホームに降り立った。
人の気配は無くて、駅名を示した看板は錆びて端が茶色く変色している。改札口も無人で、ブリキの切符入れがポツンと置かれていた。
目の前の一本しかない線路の向こう側の景色は見渡す限りの田園風景と山ばかり。

寂雨【オルセイ】　頭が痛い。
　このところストレスがマッハだった事と気候が悪い事で気圧にやられた様だ。
　朝からベッドで動けなくなっている俺は忌々しく溜め息を零した。ガンガン響くような痛みを少しでも誤魔化そうとこめかみを親指でぐりぐりすれば、ほんの少しだけ楽になった気がする。しかし、それも一瞬の事だ。
「折角の休みなのに……っ」
　俺の恨み言に応えるように重く灰色に染まっていた窓に大きな雨粒がぶつかる。たん、たんと窓を叩く音はどんどん強く激しくなっていく。
　こんなに大雨になってしまっては出掛けるのも億劫だ。
　天気も悪いし頭も痛い。不貞寝でもするかと思ったのに頭が痛過ぎて眠気すら来ない。
　雨音だけが響く広くて薄暗い寝室にいると嫌でも独りなのだと思い知らされる。