シアオク本掲載予定短文親愛なる、オクタビオ・シルバ様



貴方との思い出は、残念ながら少し短いものになってしまいましたね。初めての手紙が、最後の手紙になってしまうことを、どうか許してください。

私は貴方のことを、貴方が私のことを知るよりも少しだけ多く知っていました。それはオビの言葉から、時には雑誌やスクリーンから。オビが貴方との交際を教えてくれたその日から、自然と貴方を探し、目で追うようになっていました。
戦場やメディアを縦横無尽に駆け回る貴方は、親の私から見ても息子とは正反対で、あぁだからこそ、あの子は貴方に惹かれたのだろうと感じました。

オビはよく私に言いました。

『オクタビオは自分に足りないものを沢山持っているが、自分が持っているものを持っていない』

強奪目をよくつぶされた。つぶされた目は何度か蘇って、右は4回、左は5回ほど蘇った。医療技術が貢献したことが大きいが、何度も蘇る青い目に、周りは狂っていくばかりだった。この世界は呪いに縛られている。昔のお姫様もひどいものだ。両親が健やかに過ごせるはずの世界を、たったの御伽話だけで生きづらくするのだから。お姫様はきっと愛する男だけの幸せを祈り、あと数十年で朽ちるこの星を慈しむ民のことなんか知らないのだ。蛾のように燃えて尽きるのがこの星の、民の使命だというのは些か納得ができない。災害が日常となったこの星で、おかげさまで何度も傷つけられ何度も蘇った私は、視力が極端に悪くなり、私生活ではアイウェアが欠かせないほどだ。眼球にレンズを入れることも考えたが、目を壊されるたびに手術の時間が長引くので、やはり眼鏡というのが1番良かった。

浸透香を炊く。むせるくらいの煙を部屋から廊下、ひいては玄関まで届くように、火を絶やさずに居間を燻す。壁に香りが染みて、買い物から帰るたびにくん、と鼻を通る。部屋の中でもマスクをしない限り、この香りは心を安らぎへ導くことだろう。鼻から通った香りで、きっと気分は色付くことだろう。
「マスクを外せばですけどね」
そう独りごちたあと、早速オクタビオを呼びつける。可能性は低くとも、マスクを外してくるように伝えた。バカ言うなと軽口を叩いたあと、あと3枚写真を撮ったらこちらへ向かうそうだ。あと3枚も待たなくてはならないが、電話を切った私は少し気分が高揚した。廊下に花なんかも散らしたら、オクタビオは呆れるだろう。しかしそれでも、彼がベッドまで歩む道を飾らずにはいられなかった。