膝折れてなお「知っているかい、坊や」
　ふつりと細い茎を手折った鶴丸がついでのように口を開く。鶴丸の唐突な語りはめずらしいことでもない。はぁ、と諦めたように息を吐き、大倶利伽羅は話の続きを待った。
「こいつらは折れて倒れても、そこから根を伸ばして立ち上がるんだそうだ」
「そうか」
「こんな細っこい茎だっていうのになぁ」
　再び、鶴丸の手が花を手折る。
「…おい、あまり引きちぎるな」
「刈りつくさなければ別にいいだろう？」
　気にした風もなく鶴丸は足を進めていく。ゆらゆらと揺れる花の群れ。
「きみと似ている」
　ともすれば聞き逃しそうなほどに、ぽつりと紡がれた言葉に、思わず足を止める。その気配に気付いたのか、振り返る鶴丸の口許には静かな笑みが浮いていた。

百合つるくりざあざあと、大降りの雨粒が容赦なく降り注いで身体を濡らす。
この時期の雨は痛いほどに冷たい。
アスファルトで跳ね返った雨水が足を凍らせる。

あまりの冷たさに一瞬身体が固まってしまったが、鶴丸が手を引いて走るから凍りそうな足をがむしゃらに動かした。

鶴丸の白い手は、きっと冷たいのだろうと思っていた。

でも実際は自分のそれよりもとてもあたたかで、冷たかった自分の手がみる間に熱を持つのがわかる。

鶴丸の体温が自分へ移ったのだと自覚して、ドクリと大きく心臓が跳ねた。

「あの信号を左だっ！」

雨粒に負けないよう大きな声を出す鶴丸の細い肩がずぶ濡れになっていて、冷たさで折れてしまうんじゃないかと心配になった。

おろしたてのロングスカートが濡れて、足に絡まって走りづらい。

われてもすゑに　曽祖母の百人一首は取り札が一枚足りない。
　家の者には周知の事実であり、一字札であるが故にお手付きを誘うこともなく、九十九人一首と渾名されながら、我が家では長く使われてきた。
　いつだったか、行方不明となった一枚の行方を問うてみたこともあったが、曽祖母は、昔々、渡り鳥に差し上げたのよ、と楽しげに笑うだけで、詳細を聞き出すことはついには叶わなかった。
　後に買い求めたものに遊び道具の座は譲り渡しながら、九十九人の百人一首はそのまま我が家にあり続け、今もひっそりと戸棚の奥に眠っている。
　梅雨明けのある日、不意に始まった虫干しのなか、ふと思い立って戸棚からそれを取り出した。縁側に続く障子を開け放ち、畳の上に札を並べていく。