人间椅子莱纳，敬启：

为何不是以布朗先生起首，却是直接称呼他的大名？他与来信者相识吗？

恕我先为自己的冒昧来信致歉，早安，你现在应该正坐在面朝花园的窗子前吧。此次来信，只因我无法再忍耐这份罪孽，这种种我亲手犯下的奇异罪行，却又实在难以当面讲述，只好借由书信来坦白，请耐心聆听这份罪行好了。

信件的开头稀松见惯，但问候语却不由让他心中疑惑，来信者如何得知自己每早会先阅读信件，确定自己一定会翻阅的笃信又从何而来？虽然未曾见面，但就是这样如此的一种面貌已经形成了：善于观察，主动且自信，在生活中总是把握话语权的抒发者。

请放下不必要的怀疑与猜测，这对接下来我要讲述的事情没有关系，你与我素不相识。从头来说吧，我是一名木匠，一个服务生母亲的孩子，似乎成为木匠，拥有一间自己的铺子，已经是一件值得喜悦的事情，但当这个粗鄙男人的父亲是位名医，这便有些遗憾了。好在我的手艺精湛，特别是椅子，那些巧夺天工的扶手雕刻，恰到好处的坐垫软硬，舒适惬意的座椅靠背，使得经常有像莱纳你一样的贵族也要同我定制椅子，所以我收入也不错。对于这门让我得以谋生的手艺，我也打心底热爱，犹如诗人俯瞰美景，车手抚摸车身，打磨光滑的椅子，波浪形的靠背宛如最柔软的女郎，华美刺绣包裹的坐垫宛如女郎身上的华袍，她的肌肤是如此光滑流畅，她的身姿是如此优雅美丽，我正是她愿为之展现初生美好的情郎。在椅子被提货前，我总会做第一个试坐人，起初只是为了检验产品质量，逐渐的，抚摸这些昂贵的椅子，我开始遐想，遐想我是她们真正的主人，我的脚下是波斯花纹的繁复地毯，我的头顶是吊顶的水晶挂灯，这把椅子，也有着与之配套的金纹木桌。