子供部屋こいとさん元来可愛いものが好きだった。おまけにモノ持ちも良い。
幼い頃は、ぬいぐるみを集めていても何ら文句言われなかったが中学高校と上がる頃には度々「少しは片付けろ」とチクチク苦言を呈されるようになった。
大学へ進学と同時に上京する頃には、遂にこの部屋の大量のぬいぐるみは処分すると母親に言い放たれ、部屋のぬいぐるみたちを全て袋詰めさせられた。
可愛いものが好きで何が悪い。
内緒で思い入れのあるものは転居先へ送ったが、残りは……、まぁ最悪処分されても仕方がない。あの量を処分するのも労力がいるだろうな。

かといって、学生が住める部屋などたかが知れている。あっという間に1DKの学生アパートは実家同様見慣れた「子供部屋」となってしまった。

鼻水啜る尾月時計の針は22時を指している。定時という『概念』から既に4時間。
連日の日付越えの残業で、いつもならきりりと切れる頭をお持ちの尾形百之助殿も全くもって不調ここに極まりといったご様子だった。
身体中の筋が癒着したような気分である。もはやブルーライトカットの意味を成さない眼鏡を外し目頭を揉み込むと一つ大きなため息をついた。


尾形と上長二人だけのデスクだけにポツンと明かりが灯る様子は宛らスポットライトで、この空間に二人だけしかいないという事が強調される。
このデスマーチも残り僅かといったところ、上長より「あと処理は俺と尾形に任せて帰れ。」と半ば巻き込まれる形で残業させられすこぶるに機嫌も悪かった。
今にも「あークソッ」と一発モニターに拳ぶち込んで「あばよ」したいぐらいには苛ついている。

私の可愛い弟ざざあ。
ざざあ。

まだ冷たい風が頬を撫で、早咲きの桜の花びらを連れてくる。

4月よりお互い『新一年生』となる訳だが、小さい方は大きい方の新一年生の足元に必死にしがみつきながら顔面くしゃくしゃにして子供特権の駄々をこねて離さない。

「音、お前も来年から小学生の『お兄ちゃん』なんだからしゃんとして。」
「は…はじめがどっか行くなら小学生なんかにならん！」
「ほら、また帰省する時とかさ、寄るから。もう俺、帰る家…『ここ』しかないし。」

ほほえみながら癇癪起こす駄々っ子の頭をなでると、弾かれたように頭をあげ「…っ！おいのお嫁さんになる言うことか？！ずっと一緒？」と口にした。

その言葉にあっけにとられたが、震える手からは幼いながらに必死さを感じここで手を振りほどけばこの小さな体に見合わないほどの大きな傷をつけてしまうのではないか、と思案した。