その青いラベルを見た時に、思い出したのは、あの吹雪の日の富永の涙だった。

「ほんとはもっと早くもう一度来たかったんですけどね。思ったよりかかっちゃいましたねェ」
「そうだな。新しいウイスキーが出来るぐらいには」

　カラン、とグラスの中で氷が鳴る。二人ともがロックで傾ける飴色は、薄暗い店内で僅かな光を受けて煌めいていた。

　二人での二度目の北海道の最後、どこかで一杯呑んで行きませんか、と誘ったのは富永の方だった。
　そうして同意したKに、確かこの辺に、と10年は前に行った店を探り当てたのもまた。

　あの時と同じものを、と思ってオーダーしたウイスキーは、テレビドラマのブームにより入手困難となっており、新しく作られたレーベルのウイスキーでの乾杯となった。

　2023年11月23日。
　祝日だというのに職場から呼び出しを受け、それでも大事な用事と時間が被らなかったことに神に感謝しながら、最寄り駅の階段を急いで降りる。
　手には電車待ちの時間で買ったシャンパン。目についたそれを引っ掴んだ私は、さぞ相当な事情のある女に見えただろう。

　相当な事情といえば事情だ。
　推しの3年ぶりのライブである。ネット配信ではあるけれど、三年前にコロナにより中止になったライブ以来だ。
　初報が出た時のSNSでの盛り上がりは、検索トレンド欄を関連ワードで埋め尽くすほど。

『皆さんお久しぶりです！富永研太です』

　告知動画と題されて投稿されたそれの始まり、何でもない名乗り文句で涙ぐんだぐらいだ。