犬も食わないってヤツ　「小次郎さんのわからず屋、頑固親父！」

　「なっ、おまえこそ、あれだ、んーと、おたんこなす」

　「むー、ひどい！　とにかく、別にいいでしょ、わたしの勝手でしょ！」

　「勝手になんかさせるわけねーだろ、このどてかぼちゃ…プリン」
　
　ご覧の通り俺たちは今、ケンカの真っ最中だ。
　突然リビングで始まったこの険悪な言い争いを、あゆ海ちゃんがオロオロしながら見ている。

　「ちょ、専務ー、どーしたんですかー、やめましょーよ、美奈子先輩もやめてくださいよー」

　あゆ海ちゃんは、美奈子の大学のサークルの後輩で、──美奈子が卒業した年に入学したから、大学では親交はなかったらしいが、友人の妹の友達の知り合いだとかの縁で、夏休みや冬休みなんかの長期休みには、うちにアルバイトに来てくれている。すごく気の利くとても良い子だ。

「噛む」という病　野良作業がひと区切りついたところで立ち上がり、柔らかい土のうえで踏ん張って、背を反らした。畑や花壇をいじるのはもちろん好きだが、作業中しゃがんだり中腰になったりの、これらの姿勢に慣れることはないだろう。足腰がつれえ……。
　半泣きになりながら軍手を外し、近くの地面に直置きしていた水筒を取る。金属のボトルの硬い表面にふれた瞬間、ピリッとした痛みが走り、つい声を上げてしまった。

「ってぇ……」

　傍らで雑草を抜いていた、我が園芸部の女子部員――小波　美奈子が振り返り、眉根を寄せた。

「どうしました？　切っちゃいました？」
「いや、ちょっとな。深爪しちまったとこが痛んだだけだ」

　美奈子はすっくと立ち、そしてやっぱり先ほどの俺と同じように、腰を後ろに曲げた。うんうん、つれえよなあ。