地震　電車は嫌いだ。揺れが激しい時、車内アナウンスが不愛想な時、全身で怒鳴られているような心地がする。
　窓の外の景色は勝手にどんどん変わるし、大口を開けて眠っているサラリーマンのマスクが鼻からズレている。誰もがスマートホンを弄って下を向いていて、オレ様の存在に気付きやしない。移動中なので、それはそれでありがたいが。
「漣、眠れてる？」
　近頃、事務所に寄ると、下僕の第一声がコレだ。いつもの押しつけがましい陽気さでおはようございますを言うよりも先に、オレ様の睡眠を心配する。
「きまってるだろーが」
「でも、酷いクマ」
　手鏡を渡され、目の下を示される。たしかにほんのりと黒ずんでいる気がする。こんなもの、マッサージやらなにやらやればすぐ消えるだろう。オレ様はぐりぐりと目の下を擦った。

おかえり　海を初めて見た時のことを覚えていない。
　いつからか海というものは当たり前に地球を侵食しているものだという認識はあったし、この星が青いということも知っている。でも、そういった知識のきっかけを思い出せない。なんだったか。夕陽が燃えよるようで、海のくせに赤いじゃないか、と思った記憶がある。焼き尽くされる水平線の向こうに太陽が沈むと、辺りが途端に真っ暗になった。それが妙に切なかった。
　らーめん屋かチビの家に勝手に寝泊まりをして、朝になったら適当に出て行く、を繰り返していた。それに慣れきった二人は、今じゃ何も言わずに寝床を与えてくる。夕飯も勝手に出てくる。なんとも力の抜ける。コイツらは泥など食ったことはないのだろう。草むらの夜露の冷たさを知らないのだろう。こんな話はわざわざしないから、オレ様がそれらを知っていることもコイツらは知らない。

ポッカリ　身長しかり、靴のサイズだって結構大きい方だ――と、思う。左右に立つ者が異様なだけで。
　僕は玄関で今日の靴を考えあぐねていた。小雨となると、スニーカーは避けた方がいいだろう。撥水加工のあるローファーにするか、それともいっそレインシューズにするか。
　レインシューズは、梅雨に向けて最近購入したばかりのものだった。つやつやと光る黒、爪先の丸み。ショートブーツの形で、歩くとがぽがぽする。指の関節がすこし擦れるような感覚があるが、もう一サイズ小さいのは窮屈だったから仕方ない。
　予報では雨は一日降る。ならば、うん、レインシューズで行こう。とっておきをおろすというのはどこかワクワクする。広げた靴たちを靴箱に収め、カバンを持ってドアを開けた。世界が広がったと同時に雨の音が耳に入ってくる。やはり部屋の中というのは世界から遮断されているのだ。

夏至　アイスクリームのストロベリー味が好きだ。事務所で貰う差し入れでたまたま食べる機会があり、それからすっかりハマってしまった。ほどよい甘さと酸味がみずみずしい。
　スーパーに売っているカップアイスもいいが、路面店のアイスクリーム屋で買うものは格別だった。世間では「自分へのご褒美」なんてものが流行っているらしいが、俺にとってはこれかもしれない。ほんの少しの無駄使い、ほんの少しの贅沢。コーンで頼んでしまえば、店から家に帰るまでの間に食べ切れるので、証拠隠滅も早い。
　何から隠すのか――そんなの、わかりきっている。アイツだ。
　漣は食べ物への執着がすごい。うまそうな匂いを嗅げば臆せず店に入っていくし、遠慮というものを知らないからブッフェ形式のパーティでも全てを食べようとする。

抱っこ　人差し指を差し出すと、小さな手のひらで全力で握られる。湿っていてあたたかな、そして少しでも力を加えれば壊れてしまいそうなその行為を数度繰り返し、俺はくすりと笑みをこぼした。おでこにおでこをつけ、鼻に鼻をつけ、愛してる、と鼓動を送る。届いているかはわからないけれど、腕の中の命がこくりこくりと眠りに誘われだし、胸の辺りがほかほかとしてきた。赤ん坊の体温って本当にあたたかい。とん、とん、と背中を叩きながら、身体をゆらゆら振り、入眠を促す。しばらくすると深い呼吸が聞こえてきた。よかった、無事に眠れたようだ。ほ、と一息ついたところで、ガチャリとドアノブが静かに回った。
　赤ん坊が生まれてから一番驚いたことは、アイツが乱暴な仕草をしなくなったことだった。相変わらずガサツではあるけれど、ドアを大きな音を立てて開け放ち、足で蹴飛ばして閉める、そういったことを控えている。彼なりに赤ん坊の生活を守っているのがわかった。今日だって、玄関が開く音はわからなかった。

キャラメル　僕のカバンの中には、常に甘いものが入っている。飴とかチョコとかキャラメルとか、そんな小さなものばかりだけれど、ふとした時に口寂しくなると、それらはちょうどよく僕の心の隙間を満たしてくれるのだ。
「雨彦さん、キャラメルいるー？」
「おお、ありがとさん」
　運転中の彼の口に、キャラメルをひとかけら放り込んだ。器用な彼のことだから、助手席の僕の方へ片手を伸ばすことくらい造作もないだろうに。雛鳥のように口を開けた様が少し間抜けでおかしかった。
「最近、よく甘いものを食べてるな」
「そうだねー。なんか小腹がすいちゃうんだー」
　適当に誤魔化して、僕もキャラメルを頬張った。ほろ苦い甘さが口の中に広がる。窓の外の街路樹は立派に生い茂っていて、道に濃い影を落としていた。

お玉　左利き用のお玉を見つけて、そのまま買ってしまった。カバンは持ってないから、ビニール袋の値段もかかった。
　さて、家にあるお玉をどうしよう。そのまま捨てるのもなんだかもったいない。でも使い古しを誰かにあげるわけにもいかず（新品ならともかく）。
　家に帰るまでの道で、トイプードルが散歩していた。ピンクのチェックの服を着ており、裾から飛び出た毛がくるくると膨らんでいて大変可愛らしく、思わず頬が緩む。飼い主手作りの服だろうか。家族に自分の作品を身に纏ってもらえるなんて、きっととんでもなく嬉しい。
　家には豚汁の素（にんじんやじゃがいもがあらかじめ切られているパック）と豚肉がある。今夜は豚汁だ。たっぷり作って、どんぶり一杯に食おう。円城寺さんならそこに鮭とか青菜とか何かつけるんだろうけど、俺にはそんな器用なことは出来ない。鍵穴に鍵を突っ込んだ時、違和感に気付く。味噌の匂いがしたのだ。

永遠　低気圧が都心を覆う。紫陽花すらどこか憂鬱そうだ。
　家の中から、窓の奥の曇天を見上げる。分厚そうで重苦しい。カーテンを開けても閉めても部屋の暗さは変わらない。仕方なく電気を付けるけれど、煌々とした人工的な明かりは、余計気分を落ち込ませた。息がしづらい季節だ。
　アイツも大人しい。散歩も、外で昼寝も出来ないから、鬱々としているのだろう。雨宿りと言わんばかりに俺の部屋に来たはいいものの、ずっと窓の外を見るばかりで、会話もなかった。雨粒はガラス窓を伝い、氷砂糖のようなすじを残していく。そこだけ視界が歪んで、外の明かりがぼやけて広がっている。内側からそれをなぞっても何も変わらないのに、辿らずにはいられない。傘を内側から覗いている時も似たような感覚になる。ビニール越しの雨粒は、指で叩くと落ちていくから。

エプロン　十年経っても、チビはチビのままだった。
　詳しく言えば、チビもあの頃より背は伸びたものの、オレ様の方が多く伸びたので、差がさらに開いたのである。いまはチビの頭にアゴを乗せられる。
　ガチャ、とドアノブを回すと、ぱたぱたと駆けてくる音がする。住処に帰ってきたのだ、という安心感が一気に広がるこの瞬間の、得も言われぬ幸福。チビがエプロン姿のまま、おかえり、と出迎えてくれた。
「ただいま」
「寒かったろ」
「そーでも」
　コートを脱ぎ、チビに抱きつく。このコートはチビに選んでもらったやつだ。スタイル良いなら似合うから、とおだてられるままに買ったロングコートはペラいくせいに重く、本当はいつものジャンパーがいい。しかしこれを着ていると仕事先で好評なのも事実。似合っていると褒められるのは気分がいいから、結局着てしまうのだ。

サクラ「見てくれ、ファング、アーモンドの花だ！」
　こんなにたくさん、と木の下でくるくる回ると、ファングが溜息がちに肩を落とす。
「サクラだ。ちょっと違う」
「ふうん、違うんだ？」
　ほんのり薄ピンク色の、優し気な花びらが舞う。おいしそうな匂いがする。花びらはきっと食べられないけれど。
「オレだって詳しいわけじゃねーよ」
「まあ、そりゃそうだよね」
　ファングが花に詳しいだなんて、そんなハズがない。仕事で庭園に寄ったって、見向きもしないんだから。セブンだって笑うはずだ。
「……あ」
「どうしたの？」
「バラ科だな、アーモンドもサクラ」
「へえ」
　胸の紋章が躍る。僕らは薔薇に囲まれて生きている。血を吸って真っ赤な、絢爛な花。

コーヒー　荷ほどきをしている手を休めて、ベランダの窓を開けた。さあっと新しい風が駆け抜けていく。まだカーテンも付けていない窓辺は陽射しをそのまま迎え入れて、ぽかぽかとあたたかかった。
　テーブル、椅子、食器棚。二人で選んだ家具たちが、所在なさげにうかうかしている。これから馴染んでいくんだろう。そして、置かれているのが当たり前になっていく。ソファをひと撫でして、おおきく伸びをした。この空色を選んだのはアイツだ。
　ただ暮らせればそれでいい、と思っていた俺たちを、事務所の人々は強く説得し続けた。何年も住むことになるんだから使い勝手のいいものを、ストレスのない快適さは自分で作るものだ、と。言われてみればそれは全くその通りで、俺はもうすっかりこの部屋が気に入っている。こげ茶で揃えた家具たち、そのなかでひとつだけ明るい色のソファ。二人で暮らすのにちょうどいい広さの部屋。

見失ってしまいそうな幸福を　インスタントラーメンに湯を注いでいたら、案の定アイツも「オレ様も食う」と言い出した。
「オマエはさっき菓子を食ってたろ」
「別腹」
　どうせこうなると思って、ケトルには余計に湯を沸かしてあった。アイツは備蓄品を入れてある棚からカップラーメンを取り出し、線まで湯を注ぎ入れる。あとは三分、待つだけ。
　がっつり食べたい時は円城寺さんのラーメンに限るけど、どうしようもない夕方の小腹には、この程度でいい。麦茶をコップに用意して、蓋を剥がして、手を合わせていただきますを言う。
　俺が麺を啜りだしたのと同時くらいに、アイツも蓋を剥がした。三分待ちきれなかったのだろう。
「まだ硬いだろ」
「ヘーキだっつの」
　ズルズルと勢いよく口に吸い込まれていく麺から汁が飛ぶ。仕方ない、ラーメンを食う時の宿命だ。机は後で拭けばいい。

指輪　晴れだか曇りだかよくわからない午後、行き交う車の多さに辟易していた。
　横浜の、大通りから横に逸れたこじゃれた小さな道に、その店は面していた。紺色の軒下に、眩い黄色のランプで店名が灯されている。
　チビが来店時間を予約していたからか、女性の店員が待ち構えていたように出迎えた。白いシャツに黒い腰エプロン、まるでカフェの装いだ。店内には青いタイルと霞んだ色のドライフラワーが溢れ、ここだけ異国のようだった。
「本日はご来店ありがとうございます」
　室内では僅かにピアノクラシックが流れていたが、全体的に静まり返っている。店員もヒソヒソ声の音量で話した。隠れ家、秘密基地、そんな言葉が似合う場所だった。
　
　指輪を買いに行きたいと言ったのはチビからだった。これからも一緒に歩んでいく、約束がほしいと。証を形にしたいと、そう呟いたベッドの中、オレ様は「好きにしろ」と言いながらチビの髪を遊んでいた。