お玉　左利き用のお玉を見つけて、そのまま買ってしまった。カバンは持ってないから、ビニール袋の値段もかかった。
　さて、家にあるお玉をどうしよう。そのまま捨てるのもなんだかもったいない。でも使い古しを誰かにあげるわけにもいかず（新品ならともかく）。
　家に帰るまでの道で、トイプードルが散歩していた。ピンクのチェックの服を着ており、裾から飛び出た毛がくるくると膨らんでいて大変可愛らしく、思わず頬が緩む。飼い主手作りの服だろうか。家族に自分の作品を身に纏ってもらえるなんて、きっととんでもなく嬉しい。
　家には豚汁の素（にんじんやじゃがいもがあらかじめ切られているパック）と豚肉がある。今夜は豚汁だ。たっぷり作って、どんぶり一杯に食おう。円城寺さんならそこに鮭とか青菜とか何かつけるんだろうけど、俺にはそんな器用なことは出来ない。鍵穴に鍵を突っ込んだ時、違和感に気付く。味噌の匂いがしたのだ。
　玄関に靴が散らばっていた。アイツのものだ。合い鍵を持たせてからというもの、時折こうして勝手に家にあがってくる。円城寺さんちの合い鍵も持ってるから、どっちの家に行くのか、はたまた他のどこかに行っているのかは毎日わからない。仕事に支障さえなければなんだっていい。合い鍵を渡したのだって、冬空の下で風邪を引かれたら困るからだ。
「来てたのか」
「おせーぞチビ」
　別に、おかえりと言ってほしかったわけじゃない。鍵を貸してるだけで、ここはアイツの家じゃない。俺は手を洗いながら深呼吸をする。彼の髪がしっとりと濡れていた。首元にかけたタオル、新しいＴシャツ。風呂に入ったのか。
「ちゃんと拭かないと風邪ひくぞ」
「うるせーな、腹減って動けなかったんだよ。この家なんもねーな」
　腹が減ってるなら男道らーめんに行けばいいのに。事務所でも、誰かしら飯に連れてってくれたろう。こいつの気まぐれには何かルールがあるのだろうか、と最近考えるようになった。例えば、雨の日は必ずうちにくる。事務所にいれば濡れないのに。
「……なに作ってんだ」
「豚汁。用意してあったろーが」
　見ると、大鍋のなかで具が煮えていた。出汁入りの味噌と、豚肉を切ったであろうまな板と包丁が出しっぱなしになっている。
「オマエ、豚汁作れたのか」
「コレの裏に書いてあるだろ、そんくらいオレ様にも読める」
　豚汁の素のパックの裏に、作り方、という欄があった。俺もいつもそこを見て作っている。俺は買ってきたばかりのお玉をビニール袋から取り出して、タグを切りながら感心した。
「せっかく買ってきたけど、今日使わなかったな」
「ソレなら今使ってるのがあんじゃねーか」
「それ、右利き用なんだよ。ちょっと違うんだ。オマエ両利きだから関係ないけど」
　捨てる前に、最後にソレを使えてよかったかもしれない。鍋の中をぐるぐると回すお玉を見ながら、俺は味噌のパックを冷蔵庫に仕舞った。
「味見したか」
「……何か薄い」
「めんつゆ入れるといいって、円城寺さんが」
　冷蔵庫からめんつゆを取り出し、アイツの持っているお玉に注いだ。アイツはそれを鍋の中に再び沈め、ぐるぐるとかきまわす。
「どうだ」
「……うめー」
「よかった」
　アイツが鍋の番をしている間に、洗い物を済ませる。アイツも、一人で料理なんか出来るんだな。見慣れない姿に少しドキドキしてしまった。菜箸で器用に豚肉を摘まんで盗み食いしている。充分火も通っているようだ。
「そろそろ食おうか。よそってくれ」
「命令すんじゃねー」
　俺はどんぶりを二つと、茶碗を二つ、コップを一つ用意した。アイツ用のコップはもう机の上に出ていた。風呂上がりに使用したのだろう。
　二人分の食卓が整って、俺は両手をあわせた。いただきますという魔法の言葉を、今夜はアイツに贈る。アイツはさっそくがつがつと食べ進めて、満足げにしていた。味噌のコクで白米が進む。冷えた身体にあたたかかった。
「……作ってくれて、サンキュ」
「くはは、カンシャしやがれ」
　コイツの気まぐれには、きっと何かルールがある。今日は飯を作る気分だった、ただそれだけなのだろうけど。この料理がうまいのは、あたたかいからだけじゃない。コイツが作ってくれたからだ。ゆびさきがじんわりと熱くなる。
　明日は雨が降るだろう。コイツが優しかったから。そうしたらコイツはまた泊まりに来る。新しいタオルを用意しておこう。そして、今度は俺が料理を作る。新しいお玉も使いたいし、何だか借りを作ってるみたいでむずむずするのだ。
　俺が風呂に入っている間に、アイツはもう寝こけていた。むずむずに気付かれずに済んでホッとした俺は、二人分の食器を洗う。