ドライアイ　虎斗がしぱしぱと強く瞬きをしている。ぎゅっと瞑っては細目を開き、もう一度閉じてしばらく置いてから目を開く、そんなことを繰り返していた。
「どうした」
「ん、なんか……ドライアイっぽくて」
　そんなら目薬させばいいだろ、と伝えると、そうだ目薬、とびっくりした声をあげてカバンの中をゴソゴソ探し出した。頭の中にその選択肢がなかったらしい。
「スマホの見過ぎか？」
「そんな見てないっすけどね……バスケ中に見開き過ぎとか……？」
　それならオレも目が渇くはずだが、個人差があるのだろうか。生憎とオレは目薬を使う機会がないため持ち歩いてすらいない。
「うわ」
「オマエ目薬下手すぎんだろ」
　虎斗の落とした水滴は見事に目の横に落ち、頬を伝う。涙に見えなくもないが、そんな儚い風景とは遠い事象につい面白くて笑ってしまった。

麻婆豆腐大作戦　あ、麻婆豆腐にしよう、と思ったのは、アイツがばたんと家を出て行った瞬間のことだった。
　昨日どしゃぶりだったから、靴を乾かしていたのだ。玄関先に新聞紙を敷いて、靴の中にも丸めて入れて。なのにアイツはよく見もせず、その上に自分の濡れた靴を置きやがった。おかげで俺の靴はびしょぬれのままだ。新聞紙も意味を成さない。
　そのことについて苦言を呈したら案の定逆切れされて、日々の恨みつらみをついでにぶつけ――鍋の蓋も洗え、風呂に入ったら換気扇をつけろ、エトセトラ、エトセトラ――言い争いになり、アイツが出て行ったという流れだ。別に心配はしていない。夕飯の時間になったら何食わぬ顔で帰ってくることを知っている。
　こうなったら、思いっきり辛いモノを食べてやろう。アイツも眉を顰めるくらいのヤツ。唐辛子とか、香辛料をたくさん入れて――そうと決まれば、買い物だ。俺は濡れていない靴を出してから、アイツがびしょぬれのままの靴で出て行ったことに気付く。まあ、外を歩いていれば乾くだろうが、少し気の毒かもしれない。アイツは気にせずズカズカ歩いてるだろうけど。

蝶よ花よ「憧れで蝶が殺せるかって話だよ」
　驚いて隣を見ると、きらきらとした瞳はそのままに、みのりさんは微笑んだ。
「他人だからいいんだよ。アイドルって」
　俺はまた彼の知らない一面を見てしまい、なんと表現したらいいのかわからない動揺を飲み込んで、机の上のコーラを見る。グラスが汗をかいている。パーティだもんね、これはパーティだよ、と言いながら注いだ彼は口をつけていない。
　ピエールを見送って、そのままいつものようにコンビニに行き、いつものように俺の家に来たみのりさんは、今日はいいものがあるんだよとライブＢｌｕ-ｒａｙを取り出した。俺は作詞作業の続きをするもんだと思ってたからノートを取り出していたけれど、大人しく引き下がることにする。みのりさんがいなければ、こういう勉強は自分から出来ない。「ここだけでいいから」という部分まで慣れた手つきで飛ばされ、「ここだけ見て」と強調してきたその画面の向こうのアイドルはたおやかに笑っていて、アイドルが「偶像」に振られるルビだということを思い出す。作り上げられた神のようだ、と思った。

エクスクラメーション　はっと目を覚ますと、雨彦さんの肩に頭を乗せていた。ぐらぐらする頭を必死に正常に戻しながら、今がいつでここがどこなのかを冷静に思い出そうとした。えーと、たぶんここは、雨彦さんの部屋。
「起きたかい」
「寝ちゃってたんだねー……ふわあ」
　あくびをひとつ零しながら、ゆっくりと身体を起こすと、肩から重みがぱさりと落ちた。温もりの塊を手繰り寄せると薄手の毛布で、雨彦さんの鬢付け油の香りがする。わざわざかけてくれたんだろうか。壁の時計はまだ帰宅するには早い数字を指していたから、もう一度毛布にくるまってみる。
「寒いか？」
「ううんー……あったかくて気持ちいい」
　雨彦さんの肩は頭を乗せるのにちょうどいい位置にある。そうだ、お互いに台本を読んでたんだった、雨彦さんの手元の紙の束をチラっと見て、たくさんのエクスクラメーション――ビックリマークに驚く。そんなに血気盛んなドラマだったっけ。

深夜にて　夜中に目が覚めることは、ままある。歳のせいなのか体質なのか睡眠は浅い方で、寝つきも悪い。明日は朝の仕事が入っていないから、今起きても問題はないだろう。重い上体を起こし、首をぽきりと鳴らす。
　時間を見るためにスマートフォンを手に取ると、LINKが数件溜まっていた。見てみれば北村からのメッセージで、夜道での白猫の写真と月の写真だけがぽかんと送られていた。うたを詠むでもなく、おやすみの文字もなく、北村らしい。
　なんとなく。なんとなくだが、今電話をかけたら、繋がる気がした。北村ならまだ起きてるんじゃないかと。こんな真夜中に申し訳なさもあったが、好奇心が勝ってしまった。指がすいすいと画面をすべる。
　陽気な発信音を数度聞いている間は、どうして自分がこんなことをしているのかわからなかった。声を聞かないと眠れない訳でもなし、寝る前の電話が日課でもなし。やはり迷惑だったか、起こしてしまうだろうか、と電話マークを触ろうとした瞬間、耳に届いた聞きなじみのある柔らかな声。

早朝水族館　くしゃみをひとつすると、雨彦さんが「寒いか？」と尋ねた。そりゃあ朝の五時なんて、まだこの季節は肌寒いに決まっている。もう少し厚手の服を着て来ればよかった。
「風邪引かないでくれよ」
「お気遣いどうもー」
　こんな時間のドライブは、酷くさみしい。歩道も車道も広々としていて、電柱が所在なさげだ。空が少し灰がかっている。仄明るい街並みはまだ寝息をたてていた。
「雨彦さん、眠くないのー？」
「ああ、しっかり目が冴えてるな。昨夜はよく眠れたようだ」
「それはなによりー。僕はまだ眠いなー」
「寝てていいぜ。着いたら起こすから」
　ぐんぐんと進む車の心地に、つい頭がうとうとしてくる。身体に響く静かな振動は、ベッドの中とは違う安心感があった。雨彦さんは運転が上手い方だと思う。気持ち悪い揺れを感じたことはない。

エプロン　十年経っても、チビはチビのままだった。
　詳しく言えば、チビもあの頃より背は伸びたものの、オレ様の方が多く伸びたので、差がさらに開いたのである。いまはチビの頭にアゴを乗せられる。
　ガチャ、とドアノブを回すと、ぱたぱたと駆けてくる音がする。住処に帰ってきたのだ、という安心感が一気に広がるこの瞬間の、得も言われぬ幸福。チビがエプロン姿のまま、おかえり、と出迎えてくれた。
「ただいま」
「寒かったろ」
「そーでも」
　コートを脱ぎ、チビに抱きつく。このコートはチビに選んでもらったやつだ。スタイル良いなら似合うから、とおだてられるままに買ったロングコートはペラいくせいに重く、本当はいつものジャンパーがいい。しかしこれを着ていると仕事先で好評なのも事実。似合っていると褒められるのは気分がいいから、結局着てしまうのだ。

永遠　低気圧が都心を覆う。紫陽花すらどこか憂鬱そうだ。
　家の中から、窓の奥の曇天を見上げる。分厚そうで重苦しい。カーテンを開けても閉めても部屋の暗さは変わらない。仕方なく電気を付けるけれど、煌々とした人工的な明かりは、余計気分を落ち込ませた。息がしづらい季節だ。
　アイツも大人しい。散歩も、外で昼寝も出来ないから、鬱々としているのだろう。雨宿りと言わんばかりに俺の部屋に来たはいいものの、ずっと窓の外を見るばかりで、会話もなかった。雨粒はガラス窓を伝い、氷砂糖のようなすじを残していく。そこだけ視界が歪んで、外の明かりがぼやけて広がっている。内側からそれをなぞっても何も変わらないのに、辿らずにはいられない。傘を内側から覗いている時も似たような感覚になる。ビニール越しの雨粒は、指で叩くと落ちていくから。

お玉　左利き用のお玉を見つけて、そのまま買ってしまった。カバンは持ってないから、ビニール袋の値段もかかった。
　さて、家にあるお玉をどうしよう。そのまま捨てるのもなんだかもったいない。でも使い古しを誰かにあげるわけにもいかず（新品ならともかく）。
　家に帰るまでの道で、トイプードルが散歩していた。ピンクのチェックの服を着ており、裾から飛び出た毛がくるくると膨らんでいて大変可愛らしく、思わず頬が緩む。飼い主手作りの服だろうか。家族に自分の作品を身に纏ってもらえるなんて、きっととんでもなく嬉しい。
　家には豚汁の素（にんじんやじゃがいもがあらかじめ切られているパック）と豚肉がある。今夜は豚汁だ。たっぷり作って、どんぶり一杯に食おう。円城寺さんならそこに鮭とか青菜とか何かつけるんだろうけど、俺にはそんな器用なことは出来ない。鍵穴に鍵を突っ込んだ時、違和感に気付く。味噌の匂いがしたのだ。