棺の色のロナルドくんロナルドくんはひとつだけ、誰にも内緒の貸し倉庫を持っている。
そこには銀でできた、ごくシンプルな洋風の造り棺が預けらている。彼の職業を知ればそれがあってもなんの不思議もないのだけれど、これはロナルドくんの秘密の棺なのだ。
オーダーメイドのそれは、それならお値段の張るものだ。
けれどロナルドくんは、それを使うわけでも飾るわけでもなく。
銀というは手入れしないと黒ずんでいくのだけれど、ロナルドくんはそれを年一に状態を確認するくらいで、基本的に錆び付くまんまにほったらかしてる。
もちろんロナルドくんだって、それを使う時くらいにはピカピカになおして、ふかふかの赤い内装で飾って、めちゃくちゃ居心地いいようにしてやるつもりだ。

会話に失敗するロド「お暇？」

　彼はそう声をかけながら、隣へ腰を下ろす。コーヒーとミルクの香りがする。

「そのワードやめろ、あの人がすっ飛んでくるぞ」
「今は困るなぁ」

　笑いながら、肩がぶつかるほど近くへ寄ってくる。機嫌の良さそうな声だ。今はそういう気分なのか。
　ロナルド君の方へ顔を向ける。その手には二つのマグカップ。黒い方を私に差し出してきた。湯気の立つミルクが入っている。
　ゴリラとバナナの描いてるカップは彼のもの。

「……ありがと」

　礼もそこそこに、すぐに前を向き直した。今ここに、マナーがなってないと口うるさくいう人間はいない。私たち二人だけ。運悪く、ジョンはお出かけ中だ。
　目を合わせられなかった。そうやって優しくされると困る。