君のいない夢 これは夢だ。
東海岸にある、ブラッドリーの単身者用の住まい。部屋の中は整然としている。鍵とキャップが玄関に置かれ、外を散々歩いた靴は玄関マットの上。一人暮らしにはちょうど良い、狭くも広くもない部屋。
僕は部屋を歩き回る。ブラッドリーはいない。テレビをつけるも、音が聞こえない。音量を上げても電源を入れ直しても、この夢には音がない。
「なんだよもう」
悪態をつく自分の声だけは聞こえる。
辺りを見回すと、人が住んでいる気配を感じない。ソファの上で丁寧に畳まれたTシャツや中身が入っていないマグカップ、未開封のチップスなど、所々に置かれているのは全てブラッドリーの私物だ。だけど肝心の、ブラッドリーの存在を感じることが出来ない。贔屓の球団のロゴが描かれたTシャツは、何度も彼が着ている姿を見た。だがそれを広げると明らかに新品で、繰り返す洗濯に耐えかね剥がれ始めたプリントや色褪せたボロボロのタグが見当たらない。

早寝と夜更かし「マーヴ？今何してる？」
『今？そろそろ着替えて寝ようと思って、立ち上がったところだよ』
スピーカーから聞こえる声はいつ聞いても甘い。夜はまだ始まったばかりのはずだが、マーヴはすでにその一日を終えようとしていた。
「早くない？」
『え、そう？』
一方の俺は、さて今夜は何をして過ごそうかなどと考え目が冴えていた。こちらの時刻は日付が変わって1時間ほど。マーヴの時計の針はまだ12のいくつか手前を指していて、日付も変わっていないはずだ。
「マーヴ、明日休み？」
『休みだよ』
この一言でさえ機械越しでなく直接聞きたい。手のひらに収まる小さな機械で、マーヴの甘い声を正確に再生できるとは思えない。
「ならもうちょっと話そうよ、ね？」

小さな誓い「マジかよ…」
やってしまった。結婚指輪を失くした。

初めに指輪がないと気がついたのは今朝、基地に着いた車中だった。仕事中は指輪を外し貴重品と共に置いておくのだが、さあ指輪を外そうと薬指に触れた時、すでにそこにはあるはずの指輪が無かった。運転席からあちこちに手を伸ばし手当たり次第車内を引っ掻き回したが、やはり見つからない。遅刻するわけにもいかず始業時間前には車内の捜索を切り上げたが、基地内でもあらゆる部屋や隙間を探し回り、虚しい終業時間を迎えたのだった。
どうして。どうして俺が。よりにもよって、散々マーヴに"指輪は絶対失くさないで"と繰り返してきた俺が。真新しい指輪は数ヶ月経っても輝きを放ち、2人の新生活を明るく照らしていた…はずなのに。

一人勝ち「結局あれって、どっちのチームが勝ったんだっけ？」
その場の全員が手を止めた。質問者のフェニックスはビールのボトルをテーブルに置き、一同の表情をランダムに確かめた。俺もつられて周囲と目を合わせると、全員が"あれ"をはっきりと思い出していた。実際の勝負から一年ほど経っているが、いまだに自分を含めたこの場の全員の答えが一致している。
「さあ…？わからないままだよね」
最初にその答えを口にしたのはボブだった。あの任務から時が経ち、初めに"同窓会"をやろうと提案したのもボブだった。彼の手は相変わらずカップからナッツを取りこぼしている。
「最後の方はただひたすら声出して走ってたな」