2022 大寿誕 (たいみつ)二〇〇六年六月一二日、月曜日。


　三ツ谷隆の誕生日の朝に、柴大寿は唐突に三ツ谷の家を訪れた。
　その日は二人が付き合い始めて最初の『特別な日』ではあったが、どちらも事前に連絡はしておらず、三ツ谷に至っては朝起きて母親に「おめでとう」と言われるまで、自分の誕生日であることを忘れていたくらいだった。
　ビーっと玄関チャイムが鳴らされて出てみれば、三ツ谷家のドアとサイズが変わらないような大寿が立っていて、三ツ谷はドアを開けたのに明るくならなかった事に一瞬困惑し、それから見上げた先の大寿の顔を見て固まった。
「……こんな早くに、どーしたの？」
　そう問えば、大寿は抱えていたラッピングされた箱を三ツ谷に差し出した。

卍(ばじふゆ)場地が手紙を書いているのをこうして後ろ向きに椅子に座って見守るのは二度目だった。
手紙など書いたこともない千冬だったが、場地が手紙を書き慣れていないことはすぐにわかった。
手紙どころか、文字を書くことにすら慣れていないのではないかと思うくらい、その筆跡は辿々しい。
それでも自分の中にある言葉を必死にかき集めて、原稿用紙の向こうの相手になにかを伝えようとする姿は真剣だった。
「千冬さあ」
ぴったりの言葉が見つからないのか、さっきから埋まらないマスをいったん諦めてボールペンを机に転がして、場地は指を組んで腕を頭の上に伸ばした。
「字うまいよな」
「えっ！？そう、っすかね」
「この前書いてくれただろ。虎の字」
言われて思い出したけれど、そういえばあまりにひどい誤字だったから思わず指摘してしまって、正しいものを書いてみせたのだった。