パラドクスの君にパラドクスの君に
"人間は死に依よって完成させられる。"

"生きているうちは、みんな未完成だ。虫や小鳥は、生きているうちは完璧だが、死んだとたんに、ただの死骸だ。完成も未完成もないただの無に帰する。"

"人間はそれに較くらべると、まるで逆である。"

"人間は、死んでから一番人間らしくなる、というパラドックスも成立するようだ。"

　そう書かれたページから数分間、目を逸らせなかった。

　映画やドラマ、小説、アニメ、漫画など様々な媒体において"死"の描写は、なによりも人々を惹きつけてやまない。たとえ悪人の死であっても、描かれ方によっては主人公の生き様よりも鮮烈で心に深く刻まれる。僕はアニメや漫画はさほど見ないが、演出家という職業柄ミュージカルや映画は数えきれないほど目にしてきたし、映像だけでなく文章からもインスピレーションを得ることは多くあった。

優しさ　司くんから別れを切り出されたのは、期末試験前の放課後、空き教室で一緒に勉強をしているときだった。とにかく外が茹だるように暑かったから、2人して制服の上のボタンを外し、冷房の涼しさを感じようと窓を閉め切って22度の気温を保っていたのを覚えている。下敷きでパタパタと風を吹かしながら、あいている手で数式を書いていた。

　特にかしこまることもなく、「今日の夜ご飯はなにが食べたい？」と聞くくらいあっさりと、日常的に繰り広げられる会話の始まりを告げるように言われた「別れよう」という言葉。10秒かけてその意味を脳で理解したあと、シャーペンを置いて目の前にいる彼を見た。動揺しているのをなんとか隠そうと意識はしていた。

夕立「……む？」

　夕方、ワンダーステージでの練習を早めに切り上げて更衣室へと歩き出した司は、隣にいる類にも聞こえる声でそう短く呟き、空を見上げた。ほんの数分前までは溶けてしまうほどの熱と眩しい青空が広がっていたというのに、練習を終えた瞬間にその景色はなくなっており、代わりに灰色の雲と湿った空気が彼らを覆っていた。

「……これは……」
「……嫌な予感がするな……。おい、類。さっさと更衣室に……」

　水が満タンに入ったバケツがひっくり返ったような衝撃を生む雨は、この直後に司達に襲いかかった。あっという間にずぶ濡れになり、突然の出来事に彼らは呆然と立ち尽くしたまま見つめ合う。そして、同時に吹き出した。

「夕立というやつか！まんまとやられたな！」

糸【糸屑】糸の切れ端。糸のくず。

＊＊＊

「……む」

　とある平日の朝。いつものように登校し下駄箱を覗いた司は少しの驚きと「またか」という意味を込めたトーンでそう呟いた。司が上履きを履いてくるのを廊下で待っていた類は、彼が手に持っていたある物を見て「おやおや」と口にし、顎に手を当てた。

「相変わらず人気者だねえ。何回目？」
「うーむ。４回目、だったか。オレを好きになる気持ちは十分理解できるが、少々申し訳ないな」
「……どうして？」
「いやそれは……」

　「分かっているくせに」と類を睨みつける。満足そうに目を細めた類は司の手にある物にそっと視線を移した。それはラブレターとかいう、意中の相手に愛を伝える清らかで大切な手紙だった。