もし国のイギリスが目覚めなかったら｢は〜あ。またストライキ起こしちゃおうかな｣
　パリの夕暮れ時に、俺はこんな軽口を叩きながらパソコンのキーボードを叩いていた。
　国の仕事はどんなものなのかと聞かれることがあるが、大して特別なことはしていない。世界会議をはじめとする外交が主だ。たまに文化省で働くこともある。国として歴史的な知見を期待されることが多いけど、残念ながら全部は覚えてないんだよね。それに、覚えていても物的証拠がなかったらどうにもならないし。まあ俺としては後者の仕事の方が好きだ。なんといったって美しい自国の文化のことを仕事にできるんだから。
　今の俺がどちらの業務をこなしているのかというと、ここはオルセー河岸、つまりは外務省である。こんな仕事俺じゃなくてもよくない？俺は美しい文化を…などと心のうちで不満を唱えていたら、突然スマホに着信が入った。