馬鹿な恋人「ただいまぁ」
「さ〜とるっ」
　仕事終わり、月曜の二十二時。玄関でのことだ。
「悟〜！　随分遅かったじゃないか」
「うっわ、酒くさ！」
「え〜、臭くないよ〜」
　祓ったれ本舗という漫才コンビを組んで数年。「漫才界のシンデレラ」と呼ばれた俺たちはデビューしてからトントン拍子で売れっ子になっていき、お笑いの仕事はもちろんのこと、容姿や言動も相まってかラジオ、雑誌、ニュース番組と、朝から晩まで引っ張りだこだった。
　そんなわけで、ピンでの仕事もかなり増えてきた昨今だが、比較的真面目な印象を売りにしている傑と違い、俺は深夜のバラエティやラジオに呼ばれることが多かった。
　朝はニュース番組でコメンテーターとして出演する傑、昼間は二人で生放送、夜はゴールデンタイムの番組にゲストで呼ばれる俺、といった調子で、俺たちが会えるのは大抵昼間だけ。それも現場でようやく顔を合わせて収録して即別行動、といった具合だから、なかなかゆっくりと会うことも難しい。

教師傑(28)と生徒悟(17)がくっつくまでの秘密のお話「なあ〜すぐるぅ、俺のこと……お、か、す？」
「はぁ〜〜〜」
　風呂上がりに濡れ髪のままバスタオル一枚の俺、対するはソファーで読書用眼鏡をかけて本を読む傑。
「悟、そんな品のないこと言うもんじゃないよ」
「品とか関係ねぇし。なあ犯す〜？」
「犯しません。ほら、髪乾かしてあげるからおいで」
「ちぇ」
　毎日手を替え品を替え、こんなに可愛く誘っているのに返ってくるのはため息ばかり。なんで？　俺たち恋人同士じゃないわけ？
　俺がぷくりと頬を膨らませると傑は困った顔で手招きした。
「ほら、そのままだと風邪をひくよ」
「引かねぇし」
「拗ねないの。ほら、ここ座って」

　傑は、俺が通っている呪術高専で担任を務めている教師、そして俺は生徒。けれど、訳あって今はいわゆる同居中だ。

恋人宣言「ねぇ傑、スーツと袴、どっちがいいかな？」
　コンコン、と開いた扉をノックしながら悟が声をかけて来る。明日の任務に関する資料に目を通していたからか、一瞬反応が遅れる。え、なんて？
「ごめん、上手く聞き取れなくて。なに？」
「だから、スーツと袴、どっちがいいかなって。今度実家寄ってくるとき用意お願いしてこようと思ってるから、早めに決めとかないとね」
　今日の昼何食べるかーとか、どっちのケーキにするかーとか、悟は昔から私に小さな判断を任せてくることがよくあった。自分で決めなと何度も言っているのだが悟の変な甘え癖は今も治っていない。だが、服装を聞いてくることは珍しい。（何でも、私のセンスは信用できないらしい。あのカッコよさが分からない方が不思議だ）しかも、選択肢はばっちり正装ときた。何か家の行事に出るのだろうか。それか結婚式とか？

華燭の契り　曖昧な風景の中、見知った誰かと向かい合っている。

　いつも通りの穏やかな顔を前にして、紡がれる己の声は弾むように。


──じゃあ約束だからな！

──うん、約束。だから忘れないでよ？悟。

──傑こそ、忘れるなよ！


　まるで幼い子供のような約束の言葉。
　それは遠い日の、淡い春の記憶。




+　+　+　+　+　+　+　+



　ぱちり。と瞼が上がる。

　部屋はカーテンから漏れる明かりで仄明るく照らされていて、ベッド横のデジタル時計は、目覚ましが鳴る数分前を指していた。

　むくりと起き上がって今日も役目を果たせなかったアラームを切ると、そのままベッドの上で思い切り伸びをする。それなりに広い部屋に、女性にしては低めの唸り声が響いた。