寒い朝には　冷めたコーヒーは、不味い。今、俺の目の前にはコーヒーの入ったマグカップが置かれていた。冷めきって嵩が減ったことを示すように、水面から少し上の壁面には茶色の輪が残っている。それは、このマグカップに熱々のコーヒーが注がれてから、かなりの時間が経過していたことを物語っていた。今朝は、今季最高に冷え込むって言ってたもんな。とは言え、熱いシャワーを浴びたばかりの俺には、この寒さが心地よく感じられた。俺はＴシャツとトランクスだけを身につけて、椅子へ座った。
　キッチンにある白木のテーブルで遅めの朝食を取ろうとしていた俺は、目の前にあったコーヒーを一口だけ含んだ。室温と同じになったコーヒーは、まるでアイスコーヒーのように冷たくなっていた。だが、その風味はアイスコーヒーと呼ぶには程遠く、冷めたせいで味も風味も薄く感じられた。それでも舌の上に残るガツンとパンチの効いた苦味で、中身は俺好みの深煎りローストのコーヒーだったとわかった。きっと、淹れたてだったら美味かっただろう。

【1】あなたがいなくなったら、私は死体を抱いて誰を探しに行きますか？！天台。
階段から足音が徐々に響き、最後の階段まで足を踏み入れ、最上階の天台まで歩いた。
その人は天台門とは反対の場所に行った。背面の壁は、白い絵の具を失っていない壁があり、地面には少しほこりがあり、勝手にたたいてもきれいだった。その人は座って、ポケットから携帯電話を取り出した。この学校の先生はそんなに厳密に検査していなかった。
秋風が鬢の間の髪を吹き上げ、高く縛った馬尾がかすかに揺れ、横顔は静かな優しさだった。きれいな黒い目がぴかぴかして、少し長いまつげが動いて、彼女は制服のポケットから触ってポケットに温められたパンを取り出して、勝手に噛んで携帯電話を点け始めた。
「これはよさそうですね。1時間に18元あります」