12 アル空今日はこれといった記念日ではないはずだ。誕生日でもないし、想いを伝えるイベントがある日でもない。
しかしアルベドの研究室、その一角にあるデスクの上には、リボンの巻かれた箱や袋、束ねられた手紙が山積みになっていた。
「アルベド、これは……？」
ここ数ヶ月実験を進めていたアルベドが、ひと段落ついたからと空を誘い部屋に招くまではよかった。が、これまで見たこともないようなプレゼントと思しきものが山になっているのを見て、もしかして自分は何か特別な日を忘れているのでは？　と不安が拭えない。
空の視線が向く方へ顔を動かしたアルベドは、無感動に「あれか」とこぼした。
「最近、絵画教室を開いてね。今回は女性が中心に集まったんだけど、何回か開催していたら、日に日に贈り物を貰うことが増えていって……」

35 アル空「アルベド、ねえ、起きてるんでしょ」
「……起きてない」
「返事してるじゃん。……ほら、そろそろ支度しよう？」
「……もう少し」
「それ何回目だと思ってるの……」
アルベドの実験を手伝うため、空はモンドにある研究室に出向いた。実験手順の説明を受け、空にわかりやすいように整理されていた器具や薬品についても細かにレクチャーを受ける。一通り聴いた後、アルベドが先導する実験の補佐をやりきった空は、夜も遅くなってしまったからという理由で、アルベドの元で泊まることになった。
シャワーを済ませて、アルベドと同じベッドに潜り込む。客人用としてベッドはもうひとつ準備されていたが、空には最初から別々で寝る頭はなく、当然のことのようにアルベドの隣に寄り添った。

37 アル空空の成人祝いにワインを開ける。芳醇な葡萄の香りがたちまち広がって、グラスに注がれた深い赤に、空はうっとりため息をこぼした。
「はあ……やっと飲めるんだ……」
アルベドは自分のグラスにもワインを満たして、ボトルをテーブルに置く。ラベルが空にも見えるように向きを整えて、首を傾げた。
空と暮らし始めたのは、彼が十八歳を迎えてからだった。高校を出て大学生になる空を、一緒に暮らそうかと誘ったのはアルベドの方だった。
二人は幼少の頃から育ってきたいわば幼馴染だったが、アルベドの方が三つ年上で、中学以降は同じ校舎ですれ違うこともできなかった。互いの家を行き来することはあっても、共有できる時間は減っていたし、付き合い始めても清い交際のまま……身体の関係になることもなかった。欲求不満になる一方の空が精一杯の色仕掛けをしても、アルベドは何もなかったように振る舞うため、空は勝手に「もう俺のこと好きじゃないの？」と悲観的になっていた。が、同棲が決まるとあれだけなにも進展のなかった関係は一気に加速した。

44 アル空ある日の休日。二人で暮らすマンションのリビングでソファに並んで腰掛けて、ボクたちは一本の映画を鑑賞していた。
ガラステーブルの上にはからっぽになったティーカップとケーキ用の皿が二人分。途中席を離れてお茶を足そうかと思ったけれど、空が真剣に観ているものだから気を散らせたくなくてやめておいた。
映画のタイトルを見た時から、内容はすでにわかっていた。それは初めて観るものではなかったから。過去に一度、映画館で、ボクはこの作品をすでに鑑賞している。
まだ付き合う前の空と一緒に。

学生だったボクと空は、学校は同じでもクラスが違っていた。彼の存在を知ったのは合同授業の実験中で、同じグループの中で会話をしたことが始まりだった。