甘美な時間ーー窓から日の光が差し込む昼過ぎ


いつもは騒がしい子ども2人と1匹が不在で静かな万事屋のインターホンが鳴った。
銀時はいつものように椅子に座りながらジャンプを読んでいたが、面倒くさそうに立ち上がって玄関へ向かった。

ガラガラ

「旦那ァ、どーも。」

「チッ…何の用だよ。」

目の前には見知った隊服の男が立っていた。

「サボりに来やした。」

「あのさぁ、沖田くん。帰ってくんない？お宅の所の上司に来られると迷惑なんだよね。」

「大丈夫でさァ。今日はそんなに長居しないんで。」

そういう問題じゃないからと言う銀時の言葉を無視して男は廊下をどんどん進んでいく。

「おい、無視してんじゃねーぞ。」

「あれ、今日はチャイナどもはいないんですかィ？」

生死一如｢そういえば、親父さん連れてこないよな｣
水木はアイスコーヒーに刺さったストローを噛みながら疑問を口にした。
対面では隻眼の少年が将棋盤に四白眼を向けている。紺のシャツと短パン(学童服というらしい)に寅じみたダンダラ縞のちゃんちゃんこという時代がかった出でだちはファミレスではかなり浮いているが、将棋とは妙にマッチしている。この席だけ時間がずっと昔に止まっているようだ。
少年――鬼太郎を改めて眺めるとそんな、水木らしくない文学的な感想が出てくるのが不思議だ。いや、と水木は思案する。鬼太郎は妖怪少年で、その中でも長命な幽霊族なのだから、文学的な―現実的でない―と思われることも、ともすると事実になってしまうのかもしれない。