逢瀬はまどろみのなかで「先生、今日はありがとう！」
　隣にいる悠仁はちょっと覗き込むように僕をみあげると、二カリと眩しいくらいに笑った。

「どういたしまして。楽しかった？　初デート」
　と僕も笑って問いかければ、悠仁はほんのりと頬を染めて、「へへ、うん！」と大きく頷いた。
　それに年甲斐もなく心臓の辺りがむずむずとして、繋がった手にきゅうと力を込めれば悠仁は一瞬、動きを止めて。けどすぐに子どもがするように、ぶんぶんと大きく手を揺らす。

「でもさ、先生が食べたがってパンケーキ屋、人がいっぱいで行けなかったの残念だったね」
「平日でもあんなに混むんだね～。けど、その代わりにおいしいたいやきに巡りあえたから結果オーライだよ」
「えー、でも先生、めっちゃ楽しみにしてたじゃん。それに、俺も食べてみたかったし」

「君のせい」「君のせいだよ」

　目の前にいる傑さんがちょっと不機嫌そうな顔をして、大皿のから揚げをひょいと箸で持ちあげると、それ越しに俺をじぃとみつめながら言った。
　口のなかの飯を咀嚼して飲み込んでから「なにが？」と首を傾げる。
　一体なにが、俺のせいだというんだろう。
　朝は忘れずにお弁当を手渡したし、なんなら中身は傑さんの好きなおかずだったはず。切れかかっていたトイレットペーパーはちゃんと補充したし、干していた洗濯は冷たくなる前に取り込んだ。
　夕飯だって、疲れて帰ってくる傑さんが美味しく食べられるようなタイミングで出来上がるように作った。前に美味しいね、といってくれた、俺とっておきのから揚げだ。
　うん。思考を巡らせても、「君のせいだ」と言われるようなことはなにも浮かばない。

赤の閃光「わ、すみません」
「……いえ、こちらこそ」

　今しがた、人ごみの中すれ違いざまにぶつかってきたその男に、夏油はニコリと愛想笑いをひとつ浮かべた。男は軽く頭を下げ、そのままもう振り返ることはなく、過ぎ去っていく。その後姿を、夏油は後ろ髪を引かれるような眼差しで追う。

「夏油様、今の知ってる人？」
　普段と様子の違う夏油へ、覗き込むようにして隣にいた奈々子が問いかけた。
「いいや、知らないよ」
　そう首を振る夏油だったが、瞳には懐かしさを含んでいた。

　そう。先ほどの男は確かに夏油の知り合いではない。けれども、夏油がめずらしく心を乱すのには充分なものだった。
　男が履いていた赤いスニーカー。ただ、それだけ目に入っただけなのに。夏油のしまい込んだはずの気持ちは、いとも簡単に、色鮮やかに蘇る。

サイハテ:エンドロール　がらんどうの部屋に残されたのは、壁に貼られたジェニファー・ローレンスのグラビアポスターと、小さなカレンダーだけだった。
　あとは本当になにもなくて、このふたつがなかったら、彼という存在自体、そもそもはじめからなかったんじゃないかと錯覚してしまいそうなほどだ。

　私はやけに広くなった部屋の真ん中に、ただただひとり、なにをするわけでもなく立っている。



　ねぇ先輩。と、瞼の裏でいつだって春のひだまりのように彼が笑う。

「俺はね　大丈夫、だよ」

　それはきっと本心で。彼の決心で、願いで、祈りで。
　そう、ひとつだって覆すことはできなかった。

　それでも。

「……馬鹿だな」

　壁に掛かった、小さなカレンダー。そこに、ある日を境に書かれはじめた日付を消すバツ印。もう増えることのない、その最後のバツ印の線は、微かに震えていた。

チャーシュー一枚分のアイラブユー　ぐぅ。と、熱の篭った湿っぽい部屋に腹の音が響く。

「腹、減った」

　下着一枚でベッドへと気だるげに寝転がる悠仁がぽつりとそう呟いた。
　時計の針が指すのは、夜中の一時を少し過ぎたほど。今からなにか食べるのには、少し悩ましい時間である。それでも腹の虫は主張をやめることはなく、悠仁は低く唸りながら寝返りをうち、うつ伏せになると枕に顔を埋めながら「……ラーメン」と言った。
　そのくぐもった声はしっかりと拾われ、「悠仁は若いねぇ」とシャワーを浴びて出てきた夏油はからかうように笑う。
　悠仁は少しだけ顔をあげるじとりとしたまなこを向け、口を小さく尖らせる。

「もう若くねぇし。つーか誰のせいだと思ってンの？　出張から帰ってきたと思ったら俺のこと、有無をいわさずベッドに引きずり込んだの、誰だよ？」

神話前夜。　しん、と深く静かな、月さえも眠る夜。明かりもない真っ暗な部屋に、熱っぽく荒い呼吸がふたつ重なり合う。

　もう何度果てたかわからない。それでも、生きていることを確かめるように。今、ここにある温度を分け合うように。お互いの存在を刻み込むように、悠仁と夏油は何度も何度も、身体を重ね合った。

　愛している、だとか。好きだ、だとか。言葉ひとつで全てを伝えきれないことを、夏油はわかっている。
　それでもその一欠片でも、伝えたくてしかたがなくて、安っぽい言葉で何度も紡ぐ。
　夏油のなかにある、煮詰めたいちごジャムのような感情も。春の陽射しのように柔らかな感情も。身を裂かれるような激しい感情も。泣きたくて震えそうな感情も。