じゃない方　じゃない方じゃない方じゃない方。
　いつもそう。
　優秀だけど一番じゃない方。
　仲良しだけど特別じゃない方。
　僕じゃ、ない方が、いつも居る。

　だから慣れっこだ。
　好きな人が、僕じゃない人に、ご執心なのも。

　僕の好きな人はとある人の話をたくさんする。
　鼻を鳴らしながらいくつもいくつも。なのに同じ話は絶対にしないのだから、その記憶力と種の多さに関心はする、けれども。
　聞いていて面白くないのも、そのせいで相槌が適当になってしまうのも、仕方ないだろう？

　そしてとうとう今日のこの日、その相手に対面してしまうという状況に陥らされた。
　目の前にいるこの人には何の罪もない、どころか多大なる迷惑を掛けたのだから無愛想にするわけにもいかないしそれ以前に本当に申し訳ないという気持ちがある。

隣り合わせ　手の、影。
　それがどうしようもなく、怖い。
　その影は僕の手が作り出したもの。

　必死に伸ばした、手は、何も掴めない。

　それが、怖くて──サイレンのように泣いたのは、いつだったか。



「──サギョウ！」
呼ばれて──
　色を取り戻す視界、映るのは眩しい金色、混濁する思考、その中で一番に理解したのは温もりで、それが伝わってくるのは、てのひら。
「無事だな⁉︎」
色を失っていたのは、僕の視界だけじゃない、この人の顔も、だ。
　すぐには声が出なくて、だけどその青白い素肌をこれ以上は見たくなくて、代わりに掴まれた──掴んでもらえた、手に、力を込めた。
「──よし！」
張り詰めた目尻が少し、だけだけど、ゆるんだ。
　ああ良かった、泣かせずに、済んだ。

繋がり　途中から運転を代わった帰り道。
　まだ夕陽が出てるってんでドラルクはトランク、カメ谷は後ろでジョンを預かり抱きながら寝てる。
　助手席にはさっきまで運転してた半田がいて、こっちは起きてる。けど、みんなを起こさないように特に話したりはしてない。
　というか、してなかった、今までは。
　でも、ふと半田が、鼻歌、みたいのを歌ったんだ。
　しばらくただ聞いてた。
　んで、少し経ってから尋ねてみた。
　なんの歌だ？って。
　そしたらあいつ、自分が歌ってたのに気付いてなかったみたいで少し驚いてた。
　そんで、ちょっとの間黙ってから
「知らない」
って言ったんだ。
　随分気に入った様子で歌ってたくせに何だよ、と思ったけど
「……今度、聞いておく」

「好きだ」
なんて望んでいなかった。
　ただせめて、今よりももっと後になっても、
「そんな奴もいたな」
と、思ってもらえる程度、記憶の片隅に残っていられたら、それでいいと、漠然と考えていた。

　それなのに。

　目の前の想い人は、僕がとっくに捨て去って、振り向かないようにしていた望みを、ぶつけてきた。

　怯えているような、悲しそうな、苦しそうな、痛そうな──

　恐怖、に、染まった、双眸で。

　どうして、が、いくつも頭の中でぐちゃぐちゃに混ざり合った。
　どうして僕なんだ。
　どうしてあなたなんだ。
　どうしてそんな、今にも、泣きそうな、くせに、僕から目を逸らさないんだ。

　何をくだらない冗談を、と、そうでも言って笑い飛ばせと声がした。