帰る人「おかえり」
　と言うと、決まって返ってくるのは、
「はい」
　という素っ気ない返事だった。何度も何度も出迎えては、もしかしたら、という淡い期待も込めて、ときにはにこやかに、ときには真面目に。手を変え品を変え、色々な「おかえり」を試してみても、やはり返事は同じ。
「はい」
　もう少しどうにかならないのかよ、と口に出してみたこともあったのだが、相手はいつも通りに眉をぴくりとも動かさずに、
「なぜ？」
　と首を傾げてみせるのだった。
「お前とのコミュニケーションは慣れないな」
　皮肉などではなく心の底から溜息をついてみせても、それに対するリアクションはなく。常に中身のある会話しかしない、フェデリコとはそういう男だった。