鳴かぬなら「おまんはほんに静かじゃのう」
昼間はあれほど来客の多かった長屋も、人間2人と幾ばくかの獣たちの営みの音のみを残し静まりかえっている。
ごろりと隣で共に横になっていた龍馬がふと起き上がる。
「おまんはまっこと静かな人じゃ」
こちらを見下ろし、ぽつりとこぼす。
「わしがおまんに触れてもおまんはこうしてただ静かに受け入れるだけ」
するりと頬を撫でられ暖かな手のひらを追いかけるように目を閉じる。
「…不満か？」
確かに自分は口達者でもなければ愛しい人の触れ方も知らぬ身だ。愛想を尽かされても何の疑問も抱かない。
「いんや、別に不満なんて思っちょらん。ただ…」
「…ただ？」
薄目を開けて龍馬を見やると暗い部屋の中でも確かに目と目が交わった。

玲紗で一紗誕最近、一紗がよく歌っている。
シチュエーション的には、所謂事後の、ベッドの上で。
玲司の知らない曲ではあったが、いつも同じメロディーを聞かされるうちに、自然と覚えた。

「それ、何？　洋楽とか？」
「……なんでも良いだろ」

一度だけ訊いてみたら、そっけない返事とともに背中を向けられてしまった。
少しの沈黙のあとに聞こえてきたのは、すっかりお馴染みとなった旋律だ。
機嫌が悪ければこうはいかないはずだと、玲司は考えを巡らせた。これは熱情がもたらす体の飢え、心の渇きを満たしてやれた証なのだと思うと、いっそう愛おしく聞こえるようになった。

＊＊＊

「……で、聞きたいことってなんだよ」

ＳｏｌｉｄＳの大が向かいに掛けた。
出された紅茶と引き換えにするかのように、玲司はケーキの箱を差し出しながら言った。