重み「興味があったから作ってみたんだ。着けなくてもいいから、もらって欲しい」

と、類から記念日でもなんでもない日に渡されたそれ。真四角の白い小さな封筒に入れられていた。
細身のシンプルな、装飾のついていない銀の輪。
シルバーのリング。
サイズを測られたことも教えたこともなかったはずだが、それがピタリと嵌まるのは薬指だけで。
その後忙しくなり会う時間はとれず、別の仕事先で類とすれ違うことがあった。その時、類の左手の薬指で銀色が光っていることに気がつけば、背中がぞわりとして、なんとも言えないこそばゆさをおぼえた。揃いだったのならば、はじめからそう言えばいいだろうに。

それを今、自分の指に嵌めてみている。

こどもの頃に妹とおもちゃの指輪を嵌めて遊んでいたことを思い出す。おもちゃの指輪とは違ってキラキラ光る石はついていない。自分の手も、その頃の柔さはなくなった。そこまでごつい方ではないが、節もしっかりあり、すらりと伸びた指。大人の男の手。自慢ではないが、類の要求に応えるために修羅場をくぐってきた割には、なかなかきれいな方ではないだろうか。

类司/长毛猫受益者联盟（3）3
“我之前就很想问，为什么天马君的猫会对我那么友好。”

神代类踩下刹车，等待路对面正在经过的行人。马路边似乎在举办什么活动，音响旁穿着玩偶服形象的人又唱又跳，很是热闹。

司持续盯着他们，聚精会神的状态神似某种观察猎物的犬科动物，类余光察觉到对方的专注，也跟着看向另一侧。记得学生时代时他也曾经为收集体验钻进其中之一，巨大的玩偶身形可以称得上是随操纵者掌控的微型舞台，简单且自由。

副驾驶位上的司侧着头，思酌片刻答道：“它以为神代先生也是被我捡回来的猫？也许那天夜里它记住了你的猫和你的气味。”

在后座猫包里窝着的小家伙似乎听到了正在讨论自己，发出一串抓布料的声响以示反馈。

“其实它挺认生的，妹妹刚带回家的时候还挠坏了我的枕头。哎……当时棉花被挠得满地都是。但我知道这就是它的性格，和我有点像，每天精力多到无处发泄，不过没什么坏心眼，可能会更像小狗一点？”司将脑袋转回来，格外认真地竖起眉毛，重新看向被描述的当事人，“所以神代先生这么招它喜欢，更说明你拥有值得被它信任的……嗯，温柔。”