ある人のために　深夜、カサ、と耳元で音が鳴った。
　その時俺は傑の部屋の大きなベッドに彼とともにいて、ささやかな音に気づいたのは奇跡と言っても良かった。正しくはわずかに残穢を感じたからだったが、そこに悪意はなかった。
　傑もすぐに起きた。冷えていた足元は絡まってあたたまり、俺たちはぬくもりを求め合って触れ合っていたのを思い出す。もう冬だった。そろそろ来年の進級が決まる頃だ。俺たちにも後輩が出来て、二年生になる。
「なぁ、傑これってさ」
「……うん」
　残穢じゃないか？
　俺たちは眠い目をこすって、密やかに言葉を交わした。あたりはまだ暗いが、目が慣れているせいでお互いの表情は見えた。傑はほどいた長い髪をまとめて、ヘアゴムでくくった。俺は一応サングラスを探してみたけれど、どこかに落としたのか見つからなかった。その代わりにベッドサイドの棚に右手で触れると、カサ、と音が鳴った。それはさっき聞いた音だった。かすかに残穢を感じる、そんな紙の音だった。

透き通った煙草　傑の部屋に、パソコンでプリントされたゴシック体の手紙が届いたのは、俺たちが二年に上がるころ、ちょうど高専の花々が花霞にある昼時のことだった。
　最初のうちはラブレターかと思った。だが宛名もパソコンでプリントされ、差出人の名前もなく、中身もパソコンでプリント、となると、デジタルなのかアナログなのか分からないそれは、よく読めば不幸の手紙であったのだった。今時メールじゃないのがまた強い効果を呼びそうで、俺はそれに舌を出して嘔吐物をこぼす格好をした。正論吐いて呪われてちゃ世話ねぇな。それは傑に対するからかいだったのだが、通じたのかは分からない。
「傑も隅におけないなぁ。こんな熱烈なラブレターをもらうなんてさ」

ホットのミルクティー今でもあの時の衝撃が忘れられない。

どのくらい待っていたのか、寒空の下、まだ冬の気温に慣れていない指先が悴んで、耳まで薄ら赤くしながら先輩を待ってた。ちょっとストーカーみたいでキモいけど、絵美が今日を逃したら先輩と会えないかもよっていうから。先輩はもうすぐ高校受験の山場がくるし、部活も引退しちゃったし学校では見かけなくなっちゃうかもしれない。確かに塾の行き帰りくらいでしか会えなくなっちゃうんだろうな、学校行く楽しみが減っちゃうよ。
でも、今日もし会えたら。先輩にまた会えますかって聞いてみようかな。それでもしいいよって言ってくれたら、今度は差し入れとか持ってきちゃおうかな。

「先輩まだ授業終わんないのかな〜つか寒すぎる〜」