恋文「きっとラブレターだよ」
　同僚がそう囁いた。
　彼女の視線の先には、先程切手を買い求めた男性の後ろ姿があった。
　もうひとつの記憶がある彼女が、俳優の誰某に似ていると言っていたが、名前は忘れてしまった。
　彼が印象に残っているのは、際立った容姿と、今時珍しい和服姿ゆえである。なにかそういった職に就いているのだろうか。背筋をピンと伸ばした姿勢も堂に入っている。
「あっちで恋人だった人と文通してるとか。ロマンチックじゃない？　こっちの相手には別の恋人がいたりして」
　客が居ないのをいいことに黄色い声を上げる彼女に、適当な相槌を打つ。
　あの万博の春、世界は変化した。死んだはずの人が生きて戻ったり、別の世界の記憶を持ったり、存在しなかった人が現れたり。

　ある年の暮れのことです。十郎は居間のちゃぶ台で年賀状を書いていらっしゃいました。
　以前は自分も宛名書きのお手伝いをしたものですが、こちらではほんの二・三枚で片付いてしまいます。太郎さん夫妻宛のハガキに連名でひとこと添えたきり、自分の出る幕はないようです。
　自分はちゃぶ台の反対側へ座り、十郎の綴る文字をぼんやりと眺めながら、おせちの具材を考えておりました。
　黒豆、かぶ、チョロギ、アワビ……以前ほど品数は用意できないかもしれませんが、十郎には良いものを召し上がっていただきたいのです。
「何か欲しいものはあるか」
　十郎が出し抜けにそう尋ねました。
「やはり海老は必要ですね」
「？」
　十郎は年賀状を書き終えたようで、万年筆を卓上へ置いてこちらを見ておりました。怪訝そうなお顔です。

逆行とうやくんの続き「トゥワイス、衣装届いたぜ。」
「本当か！『捨てちまえ！』」

　紙袋を被ったままウキウキと腕を上下させたトゥワイスに、ヒーロースーツを渡してやる。
　初めて会った時からはや数年、囚人のコイツに定期的に会いに行って信頼を勝ち取りつつ、刑務所でも出来るお勉強の差し入れもした結果、それなりに懐かれた。
　行く宛のない分倍河原をそのまま俺が立ち上げたこのヒーロー事務所に住まわせ、雑用をさせながらヒーローのお勉強をさせ、ようやく法的になんの問題もなく仮免受験ができるようになったので、さっそく今月末に試験を受けさせるところだ。
　ヒーロー名は面倒なので前と変わらずトゥワイスを名乗らせ、スーツの方は本人の希望通りに作ったが、まぁ前とさほど変わらない。