＊

「ブラックで良かったですよね」
「平気だ。ありがとう」
助手席に乗り込んできた尾形から、既に汗をかき始めているプラスチックのカップを受け取る。掌から伝う冷たさが気持ちよくて、ストローで一気に半分程吸い上げた。やけくそに冷やされた苦みがするりと喉を伝い落ちる感覚。一口で半分を飲み干した月島に、尾形はやや眉を顰めて「肺活量」とぼやいた。
暦上は一月だというのに、今日は随分と陽が照っていた。昼過ぎの太陽はじりじりと社用車ごと二人を焼く。ヒートのαを抑え込むという重労働をした上にこの天気もあってか、いつも涼しい顔で澄ましているの尾形の首筋にも、うっすらと汗が滲んでいた。
作り物めいた男の確かな生物としての証が物珍しくて、思わず横眼でじっと見つめる。尾形はその視線に気づいて器用に片眉だけを上げて笑って言った。

坊メ鯉月「海がみたい」

突拍子もない自分の言葉に目の前の男が顔をしかめる。
「分かりました。行きましょう」
お前はいつもそうだ。

鯉登グループの次男坊である私に、お見合いの話が来た。親からの紹介の相手。グループ拡大。政略結婚。頭をぐるぐると巡った言葉のはしっこにあったのは、私のお付メイドの男、月島基のことであった。

月島は私が8歳の頃に雇われたメイドだ。その頃の私はきかんたれで、いつも周囲にわがままを言って困らせていた。この人がお前専用のメイドだと紹介された時の衝撃と言ったら。メイドとは女がやるものでは？この坊主頭はなんだ？様々な疑問が浮かび固まる私に、月島は仏頂面でよろしくお願いします、と声をかけたのだった。

それからはとにかく月島にしごかれた。今まで屋敷内のメイドや執事達は私に強く出なかったのに、悪いことをすれば雷が落ち、時にはゲンコツも落ち、幼い頃の私は顔をしかめて月島を睨んでいた。