時短と愛は反比例時短と愛は反比例

　母が死んで間もない頃、母の作る肉じゃがを食べたいと思い、家政婦に作らせたことがある。父が雇った完璧な家政婦は、一流の材料を使って完璧な肉じゃがを作ったのに、それは大寿が想像していた母の味ではなかった。それからも家政婦が代わるたびに肉じゃがを作らせたが、どれも記憶のなかにある母の肉じゃがの味とは程遠かった。
(何か隠し味が入っていたのかもな。)
歳を重ねるにつれて、もう一度肉じゃがを食べたいと言う気持ちも母の肉じゃがの味も、大寿の記憶の奥底に仕舞い込まれていった。
--
　ひっそりこっそり三ツ谷と仲良くなった大寿は、ときどき三ツ谷の買い出しに付き合うようになり、そのまま三ツ谷の家で夕飯をご馳走になることが増えていった。頼まれるたびに

ぬいも食わない「再来週から、久しぶりに長期の海外出張が入った。」
　三ツ谷がアトリエから帰宅した時、出迎えた大寿が何か言いたげだったので何かあるなとは思っていた。
(浮気の報告だったりして。)
あり得ないとわかっているからこそ、三ツ谷はそんな馬鹿な想像をして笑ってしまう。支度がひと段落ついて2人でリビングのソファに沈むと、大寿は重い口を開いて冒頭の台詞を発したのだった。
「お、本当に久しぶりだね。どこ行くの？」
「イタリア。新店舗用の家具やカトラリーなんかを買い付けに行ってくる。あとは貴重なイタリアワインを輸入するための人脈作りとかか。」
「こないだ話してくれたやつか。イタリア良いなァ。グッ○とか○ラダの本店とかいつか行ってみてェ。」

節分　真っ暗な玄関の電気をパチリと付けた。
「ただいまー。」
返事はないと分かりつつ、習慣になった挨拶は考える間も無く口から出てしまう。
　今日、大寿くんは会食があるから夕飯はいらないし帰りも遅い。1人分だけ飯作るのも面倒なので、オレの夕飯は夕方過ぎて安売りされていた恵方巻き。海鮮美味そうだし、一本で腹いっぱいになるし我ながら良いチョイスだと思う。それにルナマナがいなくなってからこういう季節行事はめっきりしなくなったので、ちょっとわくわくしている。
　手洗いうがいと着替えを済ませたら、ダイニングテーブルに恵方巻きとインスタント味噌汁、忘れちゃいけない缶ビール(500ml)をセット。
「いただきます。」
プルタブを引いてプシュッという良い音を聞いてから、缶のままぐっと煽る。大寿くんはいつもグラスに注いだ方が美味いっていうけど、今日の夕飯の雑多さはなんか缶から飲みたかったんだよな。

最悪軸たいみつ④　来月仕事で広島に行くことを三ツ谷に伝えたのは、広島市内にシャガールを数点コレクションしている美術館があることを知っていたからだ。三ツ谷は案の定その申告がデートの誘いであることに気づき、心底嬉しそうに口角を上げたのが電話越しでもわかった。
　公衆電話ボックスに巨体を押し込んで長電話をする大寿はかえって目立つような気もするが、大寿は律儀に三ツ谷との約束を守って発信に携帯電話を使っていない。公衆電話の決して鮮明ではない音声で、三ツ谷が広島行きの具体的な日付を問うてくる。三ツ谷の方は室内にひとりでいるようで、騒音や雑音がその声を遮ることはなかった。

「２月の……あ、その日はだめだ……１日うしろからなら丸２日空いてるんだけど、」