【夏五】早い者勝ち「ねぇそこのお兄さん、随分悪いモノ憑けてるねぇ。このままじゃ君、あと数日で死ぬよ。間違いない。僕にはわかる。死にたくない？なら助かる道はひとつだけ、僕と一緒にそこのファミレスに行こう」

　誰あんた、とか。なにその胡散臭い話、とか。この後約束があって、とか。言い返したい言葉は喉元まで次々這い上がってくるのに、実際に出たのは「ああ」だとか「ええ」だとか「うう」だとか、意味をなさない音だけだった。OKとも応えていないはずなのに、半ば引きずられるようにファミレスに入ったのは大体10分前。
　平日だというのにそこそこ混んでいる店内の一角、向かい合って座る謎過ぎる怪し過ぎる男は、浮ついた声で期間限定パフェの注文を終えたところだった。席について、メニューを広げて数分。季節限定にするか、スペシャルにするか悩んだ末での結論だ。

【夏五】残照（途中)　頭の中で、知らない歌が流れる。
　知らないはずなのに、どこか懐かしいメロディ。思わず口ずさんでしまう、そんな曲。
　歌詞は曖昧で、途中でメロディだけになって、よく笑われた。
　流行りの曲は、全部アイツが教えてくれた。


　―――アイツって誰だろう。


　首を傾げる。物心ついたときから、そんなことを教えてくれる友だちなんてひとりもいなかったのに。
　”記憶力”はいい方だ。
　けれど、ずっと頭の中に棲みついているソイツの、名前も顔も思い出せないのだ。







「いたか！」
「いえ、こっちには…」
「クソ、あのガキどこ行きやがった！」
「ま、まずいですよ、早く見つけないと、俺たちがこ、殺される」
「んなこたァわかってんだよ！そっち探せ！絶対に探し出せ！」

【夏五】結局は2人ならどこでもいいんだ「もう帰ろうか？」

　５回目。
　夏油は苦笑した。

「そんなにひどい顔してる？」
「そりゃもう。その辺の人今にも殺しそうな顔」

　ぽんぽん戸惑いもなく出てくる冗談。以前は洒落にならない内容をあっさり口にする。それが許される関係だ。
　大丈夫さ、と半歩前にある背中を叩く。

「ちょっと人に酔っただけだ。来たかったんだろう？初詣」

　周囲には大勢の猿――もとい人間がひしめいていて、みんな同じ方向に流れている。夏油たちもその波に乗っていたのだが、あまりの人の多さに少々気持ちが悪くなって、無意識にスピードが緩んでいたらしい。
　大勢の非術師たちを憎んでいたときがあった。けれどそれは、「今の」夏油には関係ない、はずなのだ。
　この世界に呪霊はいないし、夏油は「呪術師」ではない。なのに、あの頃の記憶だけが鮮明で、だからときどき境界が曖昧になってこんなふうに混同する。

コロコロサトル「こらッ、サトル！　返しなさい！」
「んなぁー」
　コロコロとじゃれるサトルからやっとの思いで真っ赤な飾りを取り戻した。ぴかぴかと周囲の景色を反射して光る玉は、所々に引っかき傷ができていた。
「全く、何か飲み込んだりしたら危ないからやめなって言ってるのに」
「んな、んにぃー」
「わ、こら、まとわりつくなって」
　返せ返せと、私の脚にぐりぐり頭を押し付けてくる。そのうち当初の目的を忘れかけたのか、顔を擦りながらゴロゴロ喉を鳴らしていた。
「他にもオモチャがあるだろう？　美々子と菜々子が来る前に飾りつけしちゃいたいからそっちで遊んでてよ、ね？」
　お気に入りのぬいぐるみを取ってやっても素知らぬ顔で、またツリーによじ登ろうとする。仕方ないな、とサトルを抱きかかえツリーを見せてやった。

◆一◆　久遠「しょうがない、伏黒が迎えに来るまではここで寝てなよ」
　そう言って家入は空いているベッドを指差した。申し訳なさに仕事は、と問えば、
「仕事納めはまだ先だから、私のことは気にしなくてもいいよ」
　積み上がった書類の奥で目元を細めて頷かれた。閉じたカーテンの向こう側にあるベッドに寝転ぶと、冷えたシーツが火照った肌に心地よく、横たわれば楽になった体に、疲れていたのだと実感した。
　クリスマス明け、最後の任務に出掛けたところでやけに暑いと感じたら、伏黒に思いっきりどやされた。どうやら珍しく風邪を引いたらしい。ただ、風邪なのか、呪霊に中てられたのか、イマイチ判断がつきかねるからと、怒鳴った伏黒に連れられてやってきた医務室で様子見と相成った。まあ、伏黒が俺の代わりにまとめて報告書を作成して、提出してくるまでの間、寝て待っていろ。と言うのが正しいのだろう。年末だから年内に提出しとけって言うなら、こんな年の瀬に駆り出さなくてもと思わなくもないけれど、年の瀬だからこそ、刈り取れる危険は摘んでおけと言う理屈も当然理解はできる。猶予があるからとクリスマスに予定を入れられなかっただけで、御の字なのだろう。

彫刻と白鳥――パシンッ
　頬を打つ乾いた音がスタジオに響く。張りつめた空気に触れないよう周囲に控えたダンサーたちは固唾を飲んでその行方を見守った。
　水を打ったように静まり返る中、良く通る深い響きを持った声が鼓膜を震わせる。

「君、その程度で本当にプリンシパルなの？」

　その台詞に周囲は息をのんだ。かの有名なサトル・ゴジョウにあそこまで言われたら並みのダンサーなら誰もが逃亡しただろう。しかし、彼は静かに立ち上がるとスッと背筋を伸ばしてその視線を受け止めた。

「はい、私がここのプリンシパルです」

　あの鋭い視線を受け止めてもなお、一歩も引くことなく堂々と返すその背中には、静かな怒りが佇んでいた。
　日本人離れしたすらりと長い手足と儚く煌びやかなその容姿から『踊る彫刻』の異名で知られるトップダンサーがサトル・ゴジョウその人だった。今回の公演では不慮の事故による怪我で主役の座を明け渡すことになり、代役として白羽の矢がたったのが新進気鋭のダンサー、スグル・ゲトーである。黒々とした艶やかな黒髪と大きく身体を使ったダイナミックなパフォーマンスから『アジアのブラックスワン』と呼ばれる彼もまた、近年トップダンサーの仲間入りを果たした若きスターである。

一口サイズの風物詩　ふと顔を上げると部屋に差し込んでいたはずの明かりが翳り、窓の外では街頭がちらほらとつき始めていた。慌てて家中のカーテンを引きながら、壁にかかる時計に目をやればまだ時刻は十七時を回ったあたり。日没がすっかり早くなったものだと季節の移り変わりを感じる。
　今日の夕食はどうしようか、悟の帰宅時間を思い出しながらテレビに目をやると、そこには暖かなオレンジの光に包まれた食卓が映っていた。
「あ、そうだ」
　私は冷蔵庫の中身を覗くと、そそくさと買い出しに出かけた。

　◇

「たっだいま～」
「おかえり」
　はー疲れた、と呟きながら悟が帰宅する。彼が帰ってきた途端に部屋の中が賑やかに感じるのは私だけだろうか。少しだけ感傷に浸ったような心地で「急に冷えてきたでしょ」と声をかけると「全然分かんなかった！　でも確かにみんなコート着てたかも！」と洗面所から大声が返ってくる。がたがた、ばしゃばしゃ、様子を見ずとも悟が何をしているのか物音だけで手に取るように分かる。これは私の気持ちの問題ではなく、存外物理的にうるさくなっているだけかもしれないな、と苦笑した。

馬鹿な恋人「ただいまぁ」
「さ〜とるっ」
　仕事終わり、月曜の二十二時。玄関でのことだ。
「悟〜！　随分遅かったじゃないか」
「うっわ、酒くさ！」
「え〜、臭くないよ〜」
　祓ったれ本舗という漫才コンビを組んで数年。「漫才界のシンデレラ」と呼ばれた俺たちはデビューしてからトントン拍子で売れっ子になっていき、お笑いの仕事はもちろんのこと、容姿や言動も相まってかラジオ、雑誌、ニュース番組と、朝から晩まで引っ張りだこだった。
　そんなわけで、ピンでの仕事もかなり増えてきた昨今だが、比較的真面目な印象を売りにしている傑と違い、俺は深夜のバラエティやラジオに呼ばれることが多かった。
　朝はニュース番組でコメンテーターとして出演する傑、昼間は二人で生放送、夜はゴールデンタイムの番組にゲストで呼ばれる俺、といった調子で、俺たちが会えるのは大抵昼間だけ。それも現場でようやく顔を合わせて収録して即別行動、といった具合だから、なかなかゆっくりと会うことも難しい。

【弥生】　近接戦闘訓練が終わる頃には、春とは名ばかりの身を切るような冷たさも、いつの間に感じなくなる。けれど、俺たち生徒は汗だくの前に息も絶え絶えだ。それに比べて、夏油先生は余裕の笑みを浮かべて、様子を見にきた五条先生と談笑している。けれど、俺たち生徒は汗だくの前に息も絶え絶えだ。それに比べて、夏油先生は余裕の笑みを浮かべて、様子を見にきた五条先生と談笑している。
　 カッコよすぎない？
　 スポーツ万能、当然頭の回りも早くて、引き締まった体に顔もいい。
　 モテるだろーな、先生。
　 そー言えば、卒業のシーズンだし。
「夏油先生って、卒業式に学ランのボタン全部失くなってたタイプじゃない」
　 思っていたことがそのまま口をついて出ていたらしい。

あなたの優しい手　初夏の昼過ぎ、ベランダの扉を開けると、傑が縫い物をしていた。大きな手のひらの中には覆面ヒーローのぬいぐるみ、ただし腕や背中が裂けて、中の綿が出てしまっている。彼は扉が開いても、黙々とそのぬいぐるみを縫い続けていた。マリオカートをやろうと意気込んできた俺は、それに言葉をなくしてしまう。
「それ、いつまでやんの」
　最初のうちは物珍しくて見ていた俺も、段々と暇になって訪ねてしまった。でも傑は「あとちょっと」と言うだけで、俺の質問にはきちんと答えてくれない。
「それ、誰の？」
　しかしそう尋ねると、傑はようやく顔を上げて、コントローラーをさげている俺を振り返った。切れ長の瞳、さらさらの髪、時間をかけて拡張した大きなピアスに、ほのかに香る昨日の湯の石鹸の匂い。そんな傑を構成するもの全てに、俺はそんな質問、しなくてもよかったなんて思ってしまう。