しずく、しずか、しずむ【延長/二】時代の流れが早いからさ、ついこの間まで最新だったものがすっかり古い、みたいなこといっぱいあるよね。
俺だって昔はさ、なぁんて……この話はいっか。

それよりも、だ。出張で5日間留守にしたあと五日五千秋とか言ってくる怪異が、俺の家に住んでいる。

で、たまたま電気屋に寄ったんだ。今は中古のスマホも売ってんだね。それで大したやつじゃないけど型落ちのやつを買って帰った。
「どうしたんですか、これ」
「ほら、この間の出張中によ、お前と連絡とれなかっただろ」
固定電話は結構昔に取っ払ってしまい、今の俺のスマホしか持ってない。
ウサミは普段から俺のスマホ操作は慣れたもんだし、ノートパソコンとかも触れるし、現代っ子怪異だな。だから、使い方は問題ないはずだ。

しずく、しずか、しずむ【延長/一】「絶対ついていきます！」

そう言ってウサミが離してくれないもんだから大変だった。
「僕もつれてってください！」
「無茶言うな！　あのなぁ、出張だぞ？」
そう俺は急に日程が決まった五日間の出張へ行かなくてはならなくなった。
「仕事なの、し・ご・と！　な？」
普段の出勤時にはそうは言わないが、唐突な五日間の不在は納得できないようだった。
「遊びに行くんじゃねぇんだから」
「僕、見えないように隠れていますから」
「いや、その存在感は消せないだろ……」
中には見えないやつもいるらしいが、白く長いこの尾はちょっとやそっとで隠せるもんじゃない。
「ずっと人間の脚でついてくるってのか？そんなことないだろ？」
目に見えて落ち込んでいるのが分かる。だからって、じゃあ仕方ないとはならない。

しずく、しずか、しずむ【二二】本当にもう無理だ！！

俺は寝具を掴み、伝い、どうにかしてベッドを這い降りようとした。
だが、長い尾を巻き付けられていて、這った分だけ逆にウサミの方へ引き寄せられる。
「うっ、あ……」
「どこに行くんですか？」
ずるずる戻って、あっさりと腕の中。
「勝手に行かないでください」
乱れた寝具と尾が折り重なり、それらに囲まれるとベッドが怪異の巣のように見えた。
「僕のなにがいけないんですか？」
本気でわからない、といった顔でそう問われる。
「足りないんですか？　どうしたら伝わります？」
「ちがう！　足りないとかじゃなくて、俺がもう限界なんだって……っ」
「限界……？」
「そ、そう！」
「じゃあつまり、門倉さんは僕のことが“好きになった”ってことですね？」

しずく、しずか、しずむ【二一】俺はいつもこうだ。

仕事納めして、やっと10日間もある長期休みだってのに。
「大丈夫ですか、門倉さん」
「あー、うん……」
鼻声の掠れ声でそう返す。
台所でレトルトの粥を湯煎にかけていると、リビングとの境からウサミが覗いているのが見えた。　台所には入らないというルールは、今のところ守られている。

なんか寒いな、から確信に変わったのは朝起きてすぐだった。
完全に風邪だ。熱もある。で、近場の病院は当然正月休みに入り、しかし風邪程度で緊急で診てもらうには忍びなく、いざという時用のレトルトを引っ張りだしてきた。ちょうど良かったかもしれない、賞味期限ギリギリだったし、大掃除みたいな、ね。
そんな風に思ったわけだ、高熱でぐらぐらになった頭は。

しずく、しずか、しずむ【二〇】「ただいま」と言えば、「おかえりなさい」が返ってくる。
それが、当たり前になってしまった。

今日も。
「ただいま」
「おかえりなさい」
何気ない、日常の一コマだ。

出迎えてくれる。いつも通りに。
だが、暗がりから俺の顔を確認したウサミは、するするとまた闇へと引き返していく。

（今日は、いつにも増して冷え込んでるからな）

怪異は、すっかり炬燵に封印されてしまっていた。

一人暮らしだからいいかと使っていた小さな炬燵は、怪異には手狭だった。
白蛇の尾は入りきらず、窮屈そうにとぐろを巻き、それに押し出される形で俺の足は完全に締め出されてしまった。
だからこいつのために、俺はわざわざ大きな炬燵を買いに行ったのだ。
まさか壊れてもないものを買い換えるなんてな。

しずく、しずか、しずむ【一九】たぶんこの蛇は寝ているんだと思う。

透明なアクリル一枚で仕切られた向こう側、展示されている蛇は木に体をゆるく巻き付けてじっと動かないでいる。
瞼がないから分からないが、体を休めているには違いない。
ちら、と隣を見れば目があった。蛇の下半身を持つ怪異と。
「展示されてるものを見ろよ」
なんで、いつも俺を見ているんだ？俺はおまえが興味あるかと思って連れてきたっていうのに。
やれ花だ紅葉だと出かけても、いつもこっちを見てるもんだから、こういう珍しい爬虫類や昆虫の類いはどうだろうと俺も趣向を凝らしたんだけどな。無駄に終わりそうだ。
「展示……」
ウサミはそうつぶやいてから蛇を見た。
蛇って言ってもこいつみたいなつるつるで濡れたように見える鱗じゃなくて、トゲのような突起に覆われたやつだ。ドラゴンっぽさもあって、男はこういうの見たらちょっとくすぐられるんじゃないか？