10億貢献度御褒美（ラジ）　半年付き合った彼女と別れた。
「ごめんね。私、「貴方のことは私が支えてあげなきゃ」って思い込んで、本当の貴方じゃなくて想像してた貴方が好きだった。」
　目の前の俺はどう見えたの？想像と違ってたところはどこ？――――なんて聞くほど彼女を引き留めたい気持ちが無いのにその時気付いて、「そう、分かった、ごめんね」と短く言って別れた。
　告白は向こうからで、悪からず思っていたから付き合い始めたのだけれど、そんな態度が良く無かったのだろうか。彼女が支えたいと思っていたのなら、ささやかな気遣いにも「君がいてくれて良かった」と感謝しなければいけなかったんだろうか。心底惚れてはいなくとも、半年間、特別親しくしていた人と別れるのは、自分の落ち度は何かどうしたら良かったのか，あれこれ考えてしまう。
　風呂でも入って気分を変えようと、床に積まれた洗濯物の中からタオルを引っ張り出したら、どこからか煙草が転がって落ちた。何週間か前に彼女が忘れていった煙草だ。「どうせ一本しか無いから今度行った時吸うよ」と言われてからそのままにしていた。『今度』は無かったし、今まで忘れていたから捨てもしなかった。
　「床は物置じゃ無いよ」と苦笑いした顔が蘇る。雑なのが嫌だったんだろうか。でも俺だって、君の煙草が家の中だとやけに籠るのも、寝起きの不機嫌が結構長引くのも付き合うまで知らなかった。
　結局お互い相手のどこが好きだったんだろう。
　一本しか無い煙草を忘れ物だと突き返すのも嫌味っぽい。捨てようとして拾った瞬間、不意に「吸ってみようか」と思いついた。ただ捨てるよりも目の前で燃やしてしまうのが一番綺麗さっぱり忘れられると思った。
　非喫煙者のランスロットの家にライターはない。換気扇を回してコンロに火をつける。煙草の先を炙っても炙っても火がつかなくて首を捻りながらスマホで調べたら、咥えて吸い込みながらでは無いと火はつかないらしい。へえと感心しながら、前髪が焦げないように顔を傾けつつ吸った。不味い煙は肺に浅く入って思わず咽せる。『煙草　咽せない吸い方』続けて検索する。煙を口に溜めるといいらしい。
　恐る恐る吸って口に煙を留めたら、彼女が帰ったあともしばらく染み付く残り香みたいな不味さが広がった。
　ごほ、と吐き出した。これは換気扇じゃきっと逃しきれない。部屋を突っ切りベランダへ向かった。掃き出し窓を開けてサンダルを突っかける。
　手に持っているのとは違う、煙草の臭いがした。
「……あ、」
　ベランダの手摺に手をかけたところで別の煙草の出所に気が付き、ランスロットは焦って頭を下げた。右隣の家の奥さんが、手摺へ凭れて物憂げに喫煙していた。ランスロットと目が合うと柔らかく笑う。夕日はもう沈みかけていて、最後の陽は隣人の輪郭に触れて弾け砂金粒のように瞬いた。
「こんにちは。」
「こ、ん……にちは、」
「煙草、吸うの？」
「いえっ、あの……これは、偶々、」
「偶々？」
　妙な言い訳にもふんわりと笑って、それ以上は尋ねてこなかった。
　ランスロットが越してきた時の挨拶に対応してくれたのは旦那の方で、四十程に見えたが精悍な美丈夫だった。それ以降ゴミ捨てやらで時々顔を合わせるのは今傍らに居る方で、旦那の方は挨拶以来さっぱり見かけなかった。
　居辛かったけれど今引っ込んだら露骨に避けたようだ。ランスロットは煙草を吸わず咥えたまま、隣人の様子を窺う。指に挟まれた煙草は、まだ充分な長さがあった。
　外で見かけた時と印象が違った。ウェーブした栗色のロングヘアは素っ気無い黒ゴムで無造作に束ねられて、纏まり損ねた毛は所々から垂れている。恐らく部屋着であろうダークグレーのパーカーはジップが半端な位置までしか上がっておらず、曝け出された鎖骨の陰影が、肌の白さを艶めかしく強調していた。目が合うとおっとりとお辞儀するあの嫋やかさが、今は夕空に棚引く紫煙に気怠かった。
「……煙草、吸われるんですね。」
　すれ違った時に煙草の香のしなかったのを思い出して問えば、「ん……『偶々』」と真似をして忍び笑いが返ってくる。
「結婚した時に止めたんだ。だから……今日は本当に、『偶々』。今日見たこと、旦那には内緒にしてくれるか？」
「それは……勿論、ですけど、匂いで分かりませんか？」
「大丈夫。今日は帰ってこないらしいから。」
　弧を描いた唇で煙草を咥えた後、煙を吐くのと同時に少し空を仰いだ。
「――――最近、急な泊りとか、三日くらいの出張とか、増えたんだ。」
「へぇ……お忙しいんですね。」
　ランスロットの素直な返事に、遠くを見つめたまま唇だけが微笑み、「だから俺も、居ない間は好きなようにする」と独り言のように呟く。
「……そっちは？どうして『偶々』？」
「ええと――その、彼女の、忘れ物で。」
「ああ。匂いが恋しくて、吸ってみた？」
「いえその――別れたんです。」
　隣人は物憂げな目を覚ましたかのように見開いた。「それは」形のいい眉を顰め、何と言えば良いのか困った様子だ。ランスロットは努めて明るく話す。
「半年付き合ってたんですけど、『好きなのは想像上の俺で本当の俺じゃなかった』って言われて。どういう俺が好きだったのかは分からなくて……いや、聞かなかったんです。そこまでして彼女と付き合ってたいかって考えた時、そうでもないなって気付いちゃって。それで別れて――さっき、彼女の忘れてった煙草見つけて、捨てるよりも燃やして無くした方がさっぱりするかなー、なんて。女々しいですかね？」
　おどけて聞いてみたら、向こうは少し考えた後、首を静かに横に振った。
「大好きではなかったけれど嫌いではなかった人と別れるのは、気持ちがはっきりしていない分、悲しめないし割り切れないし宙ぶらりんで行き場がない。落ちるか上るか出来るまで、やれることは全部やったら良いと思う。」
　ね、と緩やかに同意を求めて小さく首を傾けた。煙草の先の灰が分厚くなって、パーカーのポケットから蓋つきの小さなアルミ缶を出すとその中へ落とした。「どうぞ」と差し出されるまで、ランスロットは隣人の手元に見惚れていた。
　小型の灰皿を有難く借りて灰を落とす。その後吸わずに居るのも妙だから咥えて一呼吸してみたが、口に溜める筈が喉が上擦り肺に落ち咳き込んだ。
「煙草、全然吸わないのか？」
「けほっ、はい……何年か前に、その時もなんかむしゃくしゃして友達の一本吸ったっきりで……。」
「一本吸ってクセにならなかったか、健康的で良いな。でも彼女は喫煙者だったんだ？」
「そうですね、ヘビースモーカーってほどではなかったですけど……。」
　ランスロットは指に挟んだ煙草へ視線を落とす。
「外で吸ってた時は、苦い匂いも彼女っぽいなと思って好きだったんです。でも家で吸われると重たくて不味くて……」
「――――部屋と外じゃ、空気が違うからな。」
　そうなんでしょうね、と呟いて返す。家の中の違和感はきっと彼女も同じだったんだろう。残り半分を切った煙草の向こうにそんなことを考えていると、「こっちの匂いはどう？」と不意に聞かれた。
「え？えー……と、あんまり……？」
「嫌な臭いじゃない？」
　そう言って意味ありげに笑うとひと息吸い込んで、ふう、と煙をランスロットの方へ吹いた。「わ！」ランスロットは短い悲鳴を上げ、それが不幸にも煙を吸い込んでしまうことになってそのままむせる。煙はじっとりと重たくて苦い。
「……何するんですか、もう！」
「ふふ、ごめんごめん。で、どう？」
　彼女の煙草より苦い――――でも、不味くなかった。
「……嫌な匂いでは、ないですけど……。」
　微笑みは、まるでランスロットがそう答えると分かっていたかのようだった。
　隣人は煙草を灰皿に押し付けると蓋を締め、再びポケットへ手を入れると煙草のパッケージを取り出した。
「預かってくれるか？」
　灰皿と煙草を、ランスロットへ差し出す。
「家に隠すつもりだったが、君が持っていてくれたら旦那には絶対見つからない。」
「え……いい、ですけど、いつお返ししたら……？」
「吸える時にはまたベランダに出るから、その時に。」
　――つまり、持っていればまた会える。
　『不倫』とか『浮気』の単語が後から浮かんだが、ただの喫煙所友達だとランスロットは心の内で大きく首を横に振った。彼女と別れてひと恋しくなっているからそんな『勘違い』をするんだ……
　……多分。
　掌の上の二つをそっと受け取ると隣人は「ありがとう」と囁くように言った。
「気に入ったなら吸ってもいいから――――それじゃ、また。」
　次がいつかは言わないまま、隣人は身を翻した。窓を開けて閉める音が響く。日はすっかり沈み、ポケットへ入れっぱなしだった煙草のパッケージは手の中でほんのりと温かい。
　ランスロットも部屋へ戻り、煙草をシンクで消して生ゴミ入れへ捨てた。
　『今度』があるかはやっぱり分からないけれど、この煙草と灰皿はすぐ出せるようにしておこうと思った――風呂の前に少しだけ、掃除をしようか。