目を開ければ隣に君が　夢を見る。同じ夢を、何度も繰り返し、繰り返し。月はおろか星明かりすらない真っ暗な空の下で、その夜空よりも黒い海の波間に漂っている。腕の中にはぐったりと力なく体を預ける相棒がいる。相棒であり、親友であり、かけがえのない存在。幼子を寝かしつけるようにユラユラと揺すって見ても、何の反応も返さない。妙に冴えた頭の中には、最後に聞いた彼の悲鳴がこだましている。そうしているうちに瞼が重くなって目を閉じる。彼とひとつに溶け合えればいいのにと願いながら。

　Talk to me, ――

　目を開けると、そこは見慣れたトレーラーハウスの寝室のベッドの上だった。窓の外がうっすら白んでいる気がする。明け方だろうか。正確な時間は分からない。ベッドサイドに外して置いた腕時計を見ようとして、ふと違和感に気付く。腹のあたりで組まれた大きな手はまるで錨のようで、波にさらわれないように繋ぎとめてくれていた。後ろからすっぽりと抱き込まれ、温かで規則正しい吐息がうなじをくすぐる。くすぐったくて身じろぎすると、腰を抱く手にギュッと力がこもった。無意識に僕を行かせまいとしている大きな体の愛しい子の仕草に、自然と眉尻は下がり、口角が上がる。大丈夫、僕はどこにも行かないよ、と無骨な指を優しく撫でてやると、ぴくりと指が跳ねた。

そして俺だけを見て なんてことはない、一人の休日。カレンダーは空白で、冷蔵庫の中身も殺風景で、次の休みにやろうと決め放置していた用事と顔を突き合わせ数時間経っていた。
「よし、やるかぁ」
一人の生活に慣れるにつれ、独り言の音量は日々大きくなっていく。

外食続きで蔑ろにしていた冷蔵庫の中身を充実させるため、そしてその他諸々の用事を済ませるため車を走らせた。郵便局へ寄り、私書箱から郵便物を受け取りスーパーへ。一週間分の食料と日用品で両手をいっぱいにして帰宅した。
買い物後の片付けを終え郵便物に目を通していると、一際重い封筒が床に落ちた。
「うお、なんだこれ」
拾い上げ読み上げた差出人の名前には、自分でも驚くほどの甘い感情が乗っていた。