鋳型の夢｢サニー、｣
　僕の方など見ずに、お父さんはそう言った。僕の隣に座っているマリがスイッチが切れたみたいに静かになって、僕は床に散らばった茶色い箸を見つめることしかできなかった。
｢もうすぐ7つだろう。どうして箸一つまともに持てないんだ｣
　僕は固まったままその言葉を聞く。マリとお母さんの食器がカチャカチャと音を立てて、お父さんの箸がカタンと机に並んだ。
｢マリはお前の歳には箸は勿論、ナイフとフォークも正しく使えたんだぞ。……いつまでもそうやって『出来ない』ことを免罪符に諦めるのか？｣
　さすがマリだ。僕とは違う。
｢……ごめんなさい｣
　お父さんは溜息をついて立ち上がり、僕の腕を掴んで廊下まで引っ張っていく。ご飯を食べ切るまでは座っていなきゃいけないけれど、お父さんがこうして引っ張った時は別だ。

　青と赤が絶妙に混ざり合った、目を焼くような鮮やかな紫の世界で、彼は一人座り込んでいた。鈍すぎて回りそうもない思考は、まるで彼に思考そのものを放棄させているようだ。
　視界に飛び込む色彩はどれも鮮烈であるはずなのに、彼はそれを不快と判断しなかった。彼は今、紫の宇宙空間にぽつりと浮かんだ、真っ白な綿雲の上にいる。時折蠢く綿雲の中からは赤黒い金魚が跳ね、再び綿雲の中へその姿をくらます。
　彼は右手にスコップを持っていた。園芸で見かける柄の短いそれを、彼は誘われるように雲の中へ突き刺していく。
　ザク、と雲の見た目とは反したその感触で驚く彼に、理性が流れ込んでくる。風が吹き込むように流れだした思考が早く目覚めろと警告を送るも、彼は意図的にそれを無視した。

　その様子を見ていた司書がヘラリと笑う。
「僕らのことなんか放っておけばいいだろ。夢見人も、空っぽたちも帰る場所があるんだから。『オモリ』たちと仲良しなんて出来っこないさ。僕らは夢見人の過去を、許せはしないんだから」
　再びオモリの中にふつふつと怒りが湧き上がる。どうして彼はこれほどまでサニーに非協力的なのだろうか。オモリは司書をに近づき、彼を睨みつけて言った。
「サニーを手伝う気がないならどっか行って。じゃま」
　オモリのそんな言葉にも司書は笑みを浮かべて見せる。
「怒ってんのか？　空っぽ。電球のこと言わなかったのは悪かったよ。あんな常識、とっくに聞いてると思ったからさ。いざという時は僕も助けに入る予定だったよ」

凪玲｜Eternal Love 9一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
——北岛一切


海水带走小腿上的绿藻。一个浪潮打过，咸湿气味涌入鼻中。玲王睁开眼睛，满天星辰已等候多时。金星伴月，丝毫没有被月光掩盖。撑起上身，手掌陷入潮湿的沙子中，抬起手，还有些沙粒黏在上面。
远处灯塔的光穿过干瘪的手指，看不出生机，无名指上的戒指摇摇欲坠。
玲王起身，背着灯塔的，在沙滩上留下一串脚印。

回到住处，热水冲洗身上的沙粒。
今天是出来的第三天，玲王掰着手指计算时间。
要回去吗？
还是再等一等吧。
洗完澡，玲王擦拭附着水汽的镜子。这是出来后，他第一次看镜子。
镜中，是一张年轻的面孔，湿润的发丝贴紧脸颊，没有皱纹，没有白发，如同数十年前见到的凪。可本来耀眼的双瞳却失去了光彩，疲惫浮上眼底。再仔细看镜子中的人，面容消瘦，锁骨突出，就像是极度营养不良的高中生。

──コウくん、今日お誕生日なんだ。
じゃあ、お祝いしないと
───僕、お花とってくる

別にいいよ、お祝いなんて──

柄にもなくガキの頃を思い出したのは、今日があの日と同じような天気で、同じ面子で、同じ日付けだからだろう。
『主役は座ってて』なんて同じ台詞まで言われたら、暇をもて余した身としては思い出す余裕もある。

テーブルの中央に陣取ったビター味のチョコレートケーキは、青空の下で用意され土と野花で作られたケーキとよく似ていて、動き回る二人を眺めるのにいいつまみになった。

「あーー！！コウがつまみ食いしてる！」
「えぇ？！ もうちょっと待っててよ！」

欠けたケーキに文句を言いながら並んでいく料理は少しばかり量が少なく思ったが、どれも俺の好物だ。