覚悟を決めたらどうなんだ「あーさみ！すげーさみぃ。おい水戸、はやく暖房付けろ！」
「はいはい。あ、ミッチーそのまま入んないでよ。ちゃんと外で雪落として」
「んな冷たいもん触れっか。ほら、部屋んなかビショビショにされたくなくば早く落とせぃ」

　なんて横暴な。この雪の中、『駅にいるから来い』と呼び出した挙げ句のこれである。
　寒さで顔を赤くした2個上の先輩を外に押し出してパタパタと叩いてやる。ん、と両腕を開く姿は世話をされ慣れている。癪だがしょうがない。手袋を忘れたらしいこの人の手が、しもやけでも起こしたら大変だ。なんせ親友の花道の、元チームメイトなので。

「ミッチー、ほら後ろも」
「……」

　何だその不服そうな顔は。ジトッとした目つきでにらまれ、仕方なく自分から三井の後ろに回り込む。肩が遠い。正直しゃがんで欲しい。ぱ、ぱ、と雪を払って、別に雪のついてないところも払ってやる。ほら、埃が付いてたから。

トレンド一位『禁煙CM』「彼氏でもいいですか？」

　などと。思わず『え、すみませんもう一度』と聞き返してしまうような台詞を放たれて、CMディレクターを任された田中は閉口してしまう。長らくこの仕事についてきて、もうベテランとも言える頃合いになってきたが、このような手合いは初めてだ。世間の評価が蘇る。『おもしれー男、三井寿』

「え、すみませんもう一度」
「このCMの相手役、俺の彼氏でもいいですか？」
「あー、彼氏さん、は業界人でいらしゃいます……？」
「や、普通に一般人です。でもすげーかっけーんで行けます」

　断言だ。煌めくような笑顔を向けられて、はは、と笑みが溢れる。

「えぇと、どうしても？」
「はい。この、俺が相手のタバコに火をつけるシーンあるじゃないすか。これ、俺彼氏以外にやりたくねーんで。まだ決まってないんですよね？」

三井サンが引退を発表した。
所属していたチームが優勝した矢先だったから知らなかった関係者や世間は驚愕していたが、俺はといえば絶対口外しないことを前提に個人的に前もって知らされていたので、正式な発表の日に「今日だったのか」程度の感想だった。もちろん直後にひっきりなしに共通の知人や高校時代の先輩後輩から連絡が来るという対応には見舞われたが。
俺としてももったいないと思っていたけれど、チームが優勝した直後、まるで見計らったかのように彼の膝は限界を訴えたらしい。

まるでもういいよ、もう大丈夫だよとでも言うように。

引退会見まできっちり終わらせ表舞台での仕事を全て終了した途端、今度は心が彼自身に対して休息を促すかのように三井サンは深い眠りに就いた。