类司/雨季书店员的眼镜加扎小辫扮相很有迷惑性，看起来嫩得像是趁暑假来打工赚生活费的在校学生，大学还没毕业的样子。年轻人的气质，对生活的朝气，落在中山眼中觉得过敏，暗地里又很在意。因为对方呈现出对各类书籍的了解让身为编辑的自己都有点自愧不如，或者确切地说是别扭的惭愧。从事编辑行业的初心已经被时间消磨，只有与对方交谈时，他那颗在作者与编辑部之间麻木周转的心才能得到片刻的缓解，得以爬起来看到市场需求之外的另一方天地。
因此，每次看到白藤，中山都会倍感局促，而在不能去旧书店的日子里，他又觉得深受煎熬。中山也不知道自己在纠结什么，更觉得不应该把本就宝贵的休息时间用在思考这种事上，明明从超市买酒回家看电视才是上策。可每次路过书店门口，他想都没想又推门进去了，本想随便看看就走，又迎面撞见整理书架的白藤，带着满分笑容朝他问好。
这下走不了了，中山笑着应他，手本能地往口袋里摸索，刚把烟盒拿出来就被白藤丝滑地抽走。他本想反驳，却眼睁睁看着面前的人高举那只手过头顶，加上两人之间不可忽视的身高差，他居然拿对方一点办法都没有。反倒是眼看着白藤压下好看的眉毛，略带严肃地说明着“这里的旧书很脆弱，中山先生不可以抽烟哦。”
于是那股微妙的不爽感又回来了，中山不得不梦回还在被学校老师管教的年纪。眼前的白藤明明看起来比自己小，却激起了他少有的逆反心理。中山抓住白藤的手肘就想去抢回来，结果怎么都越不过那点距离，反倒是努力凑上前的动作让两人的直线距离越来越近，甚至能感觉到白藤呼出的气落在脸上发痒，金色的视线越过镜片饶有兴致地观察着自己的反应。这样的社交距离实在是太奇怪，导致中山最后还是宣告放弃退了回去，白藤见状也不再逗人玩，笑着把烟盒还给他，看着他把烟塞回包里。
在公司不能随时抽烟，下班也不能随心所欲。中山虽说皱着眉，对白藤又生不起气来。即便白藤明显是在捉弄他，可对方的话却确实在理，自己又是正统的守序主义，再怎么不爽也无法违抗规定。这让他感觉自己像只被掐住尾巴根的猫，怎么挣扎都不舒服。
无奈之下，中山瞪了笑吟吟的白藤一眼，准备拎着包往门外走。正准备出门前，白藤开口叫住匆匆离去的客人。伸手从上层书架取下一本精装书，上前送到中山手中。这才让他想起来这里的意图，总不能真说是特意为了进来见白藤吧，中山停下脚步，看向硬壳书封上彩印的毛量可观的狮子。
“我比较推荐自然科学类的科普读物，既能保持中山先生的阅读习惯，还可以暂时摆脱社会交际的约束——放眼自然会是惬意的放松方式。”
他在帮忙解围，或者说是在观察自己的反应……玩心太重的捕食者。中山从喉咙间轻轻哼了声应他，调整出工作时的标准笑容准备掏钱买下，没想到手背又被白藤按住。愣神的片刻，白藤状似细心地俯身来向他解释道：“店内只剩下这一本，所以恕我不能卖给你，中山先生可以在这里读它。”
“如果我一次看不完呢？”中山觉得以现在二人的距离不用多久自己就会淹没在对方金色的眼睛里。
“那就多来几次，这里随时欢迎中山先生。”
听到白藤有条不紊地回应与对未来的期许，中山心下那份难言的挫败感更是呼之欲出。他好像真的找不出对方的弱点，反倒是自己被一次又一次地捉弄尾巴，拨乱心弦，却又乐于重复这样的体验。
人的心理真是复杂难测，可说到底，他并不讨厌白藤。推开门前，中山调转眼神看向刚刚取下书的位置，自己无法伸手触及的高度也似是白藤带给自己的新世界。他不得不承认，白藤才是这个店最有趣的那本书。
如果是平时，两人间的接触会暂时止于下次中山来店之前。但此刻的中山心事重重，没有选择立刻离开，而是在门前的长椅上坐下，点燃刚才在店内没抽成的烟。抽到第二根时，身边传来风铃清脆的响声。白藤在他身边坐下，轻轻拂去围裙上的纸屑。
“不在里面看店，没关系吗？”
“书不会长腿跑掉的，中山先生。”
在这里陪你片刻，我是自愿的。中山听得出来话里的意思，深吸一口雨中的泥土气息，让头脑冷静些许。又是一阵沉默后，中山转头看向白藤，略显突兀地问他：“会抽烟吗？”
见对方摇摇头，中山居然难得有了一丝取得胜利的成就感。白藤到底再怎么看都只是个乖小孩，于是准备借此鲜有地展现属于成年人的恶作剧一面。身边淅淅沥沥地下着雨，他越过潮湿的水汽，擅自拉紧两人之间的距离，将方才含着的那口烟渡到白藤口中。
白藤愣了下，金色瞳孔微微收缩，被烟气呛到的反应让他下意识地想往后躲，却又被中山捧着脸颊躲不开。最终不得不连着拍打中山的手背，终于得以重新呼吸后又是捂着面部发出一阵狼狈地呛咳，等再抬眼一看，眼镜框后全是生理泪水，看起来相当可怜。
中山这才自觉做得确实有点过火了，见白藤沉默着摘下眼镜，不由得有些心软。刚准备从包里拿纸帮他擦掉水渍，道歉的话还没说出口，方才处于优势地位的唇舌便再次被对方吻上。加之下巴被白藤掐住而完全无法回避，就这样混沌地被回敬了方才那唐突又“恶劣”的玩笑。
手中的烟已经不知道掉到哪去了，彼此的口腔中溢满烟草的气息，淡淡的苦涩和辛辣的味道在他的舌尖蔓延开来，混合着一丝微妙的甜。他辨识了很久，才反应过来这是嘴唇被白藤咬破流出的血。比起说是接吻，这更像是报复性的啃咬，目的明确地想要证明彼此的地位。
可说到底，中山也不清楚接吻应该是什么样，这甚至是他的初吻，正在以如此戏剧性又自投罗网的形式进行着。但可以肯定的是，自己负责的漫画中没有类似的行为，没有具象化的粉红泡泡和游荡的爱之音。真实降临在身的触感足以令人大脑宕机，由混乱的脑细胞，唇舌交叠间清晰的水声与难以抑制的心跳共同促成当下名为“心动”的事实，中山迟钝又后知后觉地意识到这一点。
由于感官受到过大的冲击而变得混乱，这一吻终于结束后，中山坐在椅子上头脑却感到天旋地转。好不容易冷静下来才发现白藤正扶着自己肩头，关切的眼神和刚刚报复的别扭劲简直判若两人。中山和他对上视线，想说什么又有点犹豫，眼神却又无法从对方脸上移开。在雨声中浸泡片刻后，中山终于找到了合适的切入点打破致命的安静：“原来你不用戴眼镜也能看得清。”
“方便看书用的，平时并不是必需品。”白藤再次呈现出无辜的表情，“但是，似乎不方便和中山先生接吻。”
此话一出，中山深知这场无声的“较量”自己已经彻底输了，落入耳中的结果是从耳根一路染红面颊，这下算是彻底领悟到年轻人天然的实力。失去镜片阻挡的现在，他可以清清楚楚地看到白藤那刚刚流过泪的眼眶，以及相较平日更为愉快的眼神。除非亲眼所见，中山根本无法理解眼下这与恋爱漫里极为相似的情节究竟有多强大的杀伤力。
然意识到这一切的始作俑者正是自己之后，中山下意识地想掩面稍稍整理思绪。可手腕不知何时被白藤牵住，试图回避的计划也无法实现。白藤比自己年纪小，力气却不小——明明面上带着笑容，腕部却像是要被攥出痕迹一般，清楚地感受着对方的用力——他很开心，还有后知后觉的紧张。可以肯定的是，他们并不排斥这样的试探。接触虽说有些莽撞，但符合彼此未曾言明的心意，在连绵的雨中生根发芽，与湿润的水汽一同暧昧不清。好像在这样的环境中进行何种越轨的行为都不会成为异常，只是合情合理的，心照不宣的默契。
中山没有挣开白藤的抓握，用空出的那只手捡回方才被对方放下的眼镜。趁白藤愣神的片刻，俯身在他的眉心间再次落下安抚性质的吻，再帮他戴好眼镜，直至午夜的钟声敲响之前，让魔法变成的水晶鞋存在得更久一些。
如果像平常在店里的状态，中山未必能如此自然地上前吻白藤。至少需要仰头甚至踮脚，幸好一切都恰到好处地顺利，有如无法察觉的魔法加成，或者说是由“爱”达成的默契。
中山“擅自”触碰两人之间友谊的界限，又主动将彼此的状态拉回日常。被戴上眼镜的白藤没有出声表态，只是静静地陪着对方坐在原处，等待阵雨停止。等到天空逐渐放晴，白藤收回手才发现不知何时被中山在手心处放了一把钥匙。
观察力优秀如中山不会察觉不到他借住在店里的痕迹，也显得此刻的行为更似是早有预谋。白藤看着中山站起身，将他推荐的那本书小心地放进包里。临走之前，中山不忘了着重提醒白藤邀请的意图：“我很少看这种类型的书，还想再听听你的想法。闭店后就来吧，如果能帮我带两罐啤酒更好。”
潮湿的雨，喜人的雨。是产生相见时机的缘由，更是留住来客在身边的恩惠。夏季雨如同前路莫测的感情，无法预知下一刻将迎来什么样的云。但从同居开始的当下，绝对称得上是完美的开始。