隔絶エスケイプ2「ある日の疑似親子」「うん、げんき」

　風呂掃除をして戻ってきたら最近やっと落ち着いてきた生活に慣れ始めたところ、という微妙な時期である幼児が何やら独り言を言っている。

「だいじょーぶ、げんき。えっと、おとうさんの、しん……　しんえ、き？　のひと。こーちってとこからきたんだって」

　おや、と引っかかったのはその口振りがどう受け取っても「会話」だったからだ。鍵は閉めた（最近これを気にする回数が段違いに増えた）、知らない人を招いてはいけないというのは教えるまでもなく知っていたし、何より子供本人が他人を非常に警戒するトラウマを発症中だ。万が一にも顔見知り以外が勝手に上がろう物なら比喩でもなんでもなく噛み付くか、泣き叫ぶか何かして追い払っている。

「隔絶エスケイプ」（どういてこがぁなことになっちゅう……）

　何でも無いような顔をしながら、その実人生で一番と言っても良いほどの動揺を隠してハンドルを握っているなんてバレたら速攻ブタ箱行き、と混乱した頭で考える。
　助手席には助手にはほど遠い……　遠いにもほどが、駄目だやはり混乱している、と諦めてメンソールだって煙草だってこんなにはないぞ、というほど思い切り深い溜息を吐いた。

　ぺち、と小さな音がしたので恐る恐る視線を動かし、確かに今が大きな交差点の長い赤信号であることを確認しながらそちらを見た。
　ぺち、とまた小さな音がして柔く丸みを帯びた手に引っかけた帽子のゴムで手遊びをしていたらしい幼児が退屈そうにまたそれを引っ張る。

裏社会パロ「この世界で『ストレイ』は無謀だぞ」
「いんやぁ、わしはフリーが性に合うとる！　どーも組織は上手ぁないんじゃ。目を掛けてくれゆうお人が一人二人も居ればえい。充分じゃ！」
「そいつが殺られた時のこと考えてねえから言ってる」
　ふと、鋭くなった声に陸奥守はデスクの方を振り返った。
　今の世でマホガニーの一枚板など新調できるのは限られた層だとか何とか、昔聞き齧った知識未満の何かが呑気に過る。
　そこに座るには、やはりまだ若いと思う。どこか不釣り合いというか、否、決して悪い意味でなく。まだまだ若さを満喫したいだろうに、とかそういう類の感覚だ。縛り付ける物が見えそうで似合わない、と思うのだろう。
　金額など聞きたくもない高級品に囲まれても見劣りしない美丈夫とも思うが、重ねた年齢が醸し出す重さだけはどうしたって自分達にはまだ無いものだ。

心の穴、埋めます　見慣れぬ看板に立ち止まった。

　心に空いた穴、お埋めします。

　緊急事態宣言のあと、ひとりでふらりとやってきた江ノ島は、観光客が少なくて、いくつかの店は閉まっていた。だらりと階段を登り、足のむくままに細い脇道を入る。ざらざらと波の音がする。
　黒い猫が横切ったあとをついて行くと、そんな看板があった。
　またひとつ、細道に入る。左右を建物に挟まれた、道と言うよりたぶん建物の裏口に通じていたりする通路のようにみえた。看板の矢印を辿ると、小さな駐車場――せいぜい軽自動車が停められるほどのスペースだが、そもそも車が入れるような場所ではない――に、ゴザが広げられてそこには男が座っていた。
　丸いサングラスにチューリップ帽の、いかにも怪しい男だ。彼は細い顎を持ち上げて、私を見上げた。

ふたりごはん秋夜22時半。
それほど大きくない通りのそれほど綺麗でもない、こじんまりとした中華料理屋の暖簾を二人の男がくぐる。
「いらっしゃいませ～。あら、こんばんは」
「ども」
「まだ時間大丈夫？」
「大丈夫よ。あと10分待ってお兄さんたちが来なかったら閉めようと思ってたとこだけど」
うふふ、と笑いながら女将さんは油で少しべたつくカウンター席を年季の入った布巾で拭き続ける。

仕事が早く終わった日は二人そろってこの店に来るのが日課になっていた。
同棲して早三年。引っ越してきた頃は今より忙しくなかったこともあり、二人でよく近所の飲食店を開拓していた。ちょっと小洒落たイタリアン、大人気ラーメン屋、少しお高めな焼肉屋などなど。色々と食べ歩いた末に落ち着いたのが、ここの中華料理屋だった。かなり年季の入った見た目で、隣の新しくできたラーメン屋と見比べると一瞬入るのを躊躇してしまう。しかし、逆に言えばそれでもこの地で長年店を構えることができるのというのは、それだけ美味いということであり、自分たちのようにこの店を気に入って足繁く通う客がいるということなのだろう。