ぼんやりとした。
心操に夢中になってしまっている自分。そんなつもりではなかった。そんなつもりでは、というのは、軽い気持ちで付き合い始めたとか、彼を仕事や自分の生活の二の次にするつもりだったとかではない。
穏やかに愛そうと思ったのだ。自分はそう出来ると。もういい歳で、初めての恋愛でもない。ましてや15も歳下の相手だ。年長者として、落ち着きを示せると思っていた。
それがどうだろう。とにかくかわいくてしようがなく、家に帰り彼が側に居ると気持ちが浮ついた。構いたい、構ってほしいという欲求が湧き上がってくるのだ。
そして心操が相澤を拒むことはほとんど無いので、歯止めになるのは相澤の生来の奥手な性質くらいだった。

燐光が心操の骨張った頬、眼窩の窪み、秀でた額を舞うように照らし出していた。遠くに光る、工事現場の誘導灯か何かの灯りだ。ただの都市の日常のようなそれはしかし、心操の輪郭を朧に浮かび上がらせては消え、相澤の意識は独りでにそこへと囚われた。
相澤は自身を美的感覚や審美眼のようなものからは縁遠い人間だと考えていた。心操への愛を抱いたのも容色とは関係ないはずだった。しかし、共に暮らし、昼に夜に恋人を見詰め寄り添っていると、心操の瞼の膨らみ、頬に薄らに浮かぶ産毛、屈託なく笑った目尻に寄る皺の形が、奇跡のように胸に迫る事があった。
相澤は恋人が美しいと思った。それは彼だけが享受し、誰にも邪魔される事のない歓びだった。