雨の日が嫌いだった。服や靴が濡れるのも嫌だったけど、スニーカーが擦れて変な音がするのがどうしようもなく嫌だった。
雨の音も嫌いだった。無遠慮に大きくてそれ以外の音がわからなくなるから、世界でひとりぼっちになった気がするから。

爺ちゃんの葬式の日も雨が降っていた。雨音がうるさくて、バカ弟までいなくなってしまわないか無性に不安になった。手を強く握ったら同じくらい握り返されて少しだけ痛くて、同じくらいほっとした。
はじめて入ったやたらと豪華な部屋で、真っ黒い服を着た大人たちが話していた。詳しいことはわからないけど、爺ちゃんの遺産について話し合っているらしい。湿気と熱気が混ざり合って胸の奥がムカムカしてくる。

新刊予定(西ロマ)の冒頭　雲ひとつない空の下、陽の光を反射した海面が輝く。フェリーの甲板に立つアントーニョの頬を潮風が撫でる。
「おーい兄ちゃん。そろそろ中入れよ～」
　もうすぐ島に着くという船員の声を聞き、手すりをつたってなんとか船内へと入ったアントーニョの気分は未だ優れないままであった。
「……うっぷ」
　口を抑えて胃の中身が出そうになるのを堪えながら自身に宛てがわれた部屋へと足を進めていく。

　──あかん……こんままやったら、吐いてまう。

　部屋に戻れば水が置いてある。それを飲めばアントーニョの船酔いも……たぶん、きっと、マシになると信じたい。
　海には強い方だと思っていたが認識を改めるべきなのかもしれない。ふらふらとした足取りのままなんとか部屋へとたどり着く。アントーニョがペットボトルに口をつけたのと同時に場内アナウンスが流れ出す。

ルームシェアお子様コンビ　盛大に腹がなる音とともにロヴィーノは目をさました。ロヴィーノの腹時計はいつだって正確だ。スマホのアラーム程度では起きないロヴィーノでも空腹にあらがうことはできない。
「……飯、作るか」

　隣で心地良さそうに寝ているアルフレッドをよけながら寝室を出る。
　ロヴィーノは朝から食欲がある方ではない。せいぜいエスプレッソを飲みパンを一つ食べれば満足するのだが、同居人のアルフレッドは時間に関わらず食欲旺盛で毎日朝食もがっつりと食べている。このルームシェアにおける料理の担当はロヴィーノである……というかアルフレッドに任せておいたらとんでもないことになると容易に想像がつくためロヴィーノが料理をしている。つまり、アルフレッドが食べる大量の食事はロヴィーノが作っている、ということだ。まあ、手間だと思うこともあるが、料理は数少ないロヴィーノの特技であるし、なによりアルフレッドは自分の作った料理をうまいと言って食べるため悪い気はしない。