幸せな黒猫　起床と同時に、ご主人様の懐へと潜り込む。
　いつだって歓迎してもらえるから、遠慮なんてなかった。
「おはよう。今日もお元気なようで何より」
　応えるようににゃあと鳴けば、それだけで彼は嬉しそうにしてくれる。
　にゃあにゃあと鳴きながら、ご主人様の胸板に肉球を押し付けた。右、左と交互に捏ねる。
　幸せな朝のルーティン。
　やがて朝食にしようと、彼が私を抱き上げた。
　
　人間にいじめられて怪我をして、路地裏で震えていた。
　偶然通りかかった彼に拾ってもらってからは、もうメロメロで仕方がない。
　最初はちょこっとだけ警戒したけど、甘いミルクを振る舞われてからはすっかり心を許してしまった。
　朝、一緒に起きて、ご飯を食べて。お昼寝したり、遊んだり。
　撫でてもらって、毛を解かしてもらって。お返しにたくさん舐めてあげた。
　彼は遠慮していたけれど。
　幸せだ。本当に、幸せだった。
　……それでも終わりはやってくる。
　大好きな膝の上。大きな手に撫でられながら。
　どうにか鳴き声を絞り出してみても、その瞳の中の悲しみは増していくばかりだ。
　眠たい。目を閉じてしまいたかったけれど、ご主人様……いや、番のことを見つめていたい。
　低い声が私の名を呼ぶ。彼が私につけた名前だ。
　最期なんだな、と悟る。
　離れたくない。片時だって嫌なのに。
　拾われてからはずっと一緒だった。
　大きな手のひらの上で眠っていた時も、いずれ彼の手に乗り切らなくなって膝の上を定位置とした時も。離れて欲しいなどという素振りを微塵も見せなかった。
　置いて行ってしまう。私と同じで一人ぼっちだった愛しい主人を。
　私なんかが、その心にすっぽり入れてしまうほどの空虚を飼っていたあなたを。
　萌葱色を見つめながら祈る。
　もしも生まれ変わったら、彼と同じくらいに長生きできる生き物に。ずっと隣にいられるように。
　できれば、会話ができるといいな。
「っ……」
　彼の指をちろりと舐めれば、番は息を呑んだ。
　大丈夫。いつか必ず、必ず帰ってくる。
　それまでに浮気したら許さないぞと、最後に甘く指を噛んだ。