雷毎夜淡い期待を胸に抱き
冷えた寝床に身を沈ませる。

体温を奪い温もるシーツに
ほんの少しだけ心を晒す。

数刻せずに意識は水面下
甘い夢に瞼を落とす。



何度朝日が昇っても


彼の寝床は冷えたまま。




---------------------------------------



例えば夕方帰宅したときだったり。
夜寝る前のふとした時間だったり。

その事実は存在を主張してくる。








彼はもう
どこにもいないのだ。




といってもそんなこと受け入れられるはずもなく、少し埃を払う程度で、彼の私物は彼が家を出た日のままにしている。
まるで時を止めているように。






とても几帳面な人だった。


彼はいつも壁に向かって丸まって寝ていて、
目が覚めてしばらくすると、一度伸びをする。
それからベッドから下りてシーツを皺一つないよう整える。
そして枕元にあるカレンダーの昨日の日付に×印を付け、
ベッドの足下にある観葉植物に水をやる。


最後に、そっと俺のベッドに近づいて、俺を優しく揺り起こす。

「おはよう、雷。もう朝だよ。」
と。


ここまでが彼の毎朝の日課。何があっても順番が変わったりはしない。

結局俺は最後まで、自分からおはようとは言えずじまいだった。
今日こそは、と思ってもなぜか照れくさくなってたぬき寝入りをし、
温かい手が肩に触れ、柔らかい声が降りてくるのを申し訳ない気持ちで待っていた。




今なら自分から言える、
そんな気がするのに。





あの日から、坐や鬼樹さん、他の皆がちょくちょく様子を見に来てくれるようになった。
藍さんからは洋館に来ないかと話を持ちかけられたこともある。



でも、それはつまり、

この部屋から出て行かなければいけないわけで、
あの人のいたこの部屋の、この空間から逸脱した生活を新たに始めるということ。




誘いはありがたいけれど、俺にはそんなことできっこない。



あの人は
冷たい冷たい檻の中の俺を"ヒト"として見てくれた初めての人だったから。
初めてできた"家族"だったから。



一人は辛いし、思い出の詰まったこの部屋で生活するのも辛い。

だけど、ここを出て別の場所で生活するのはもっと辛い。







だから俺は今日も

あの人の帰りを待ち続けるのだ。








(二度と帰らないとは分かっているのに、)