しゅうまつプロローグ　リビングで洋画を見終えたあとの世界には二人きりだった。落とされた明かりの中、液晶が青白く光っている。ソファに凭れ掛かり、僕と彼の肩が寄り添う。感想の一つでも口にしてしまえば、浮遊感から上手く抜けられない気がして唾を呑み込んだ。
　熱を帯びる左肩にゆるり頭を預けると、より鼓動が響く。ほのかなシャンプーの香りが鼻孔をかすめて、ちいさく息をする。同じものを使っているはずなのに、なんでこうも落ち着かなくなってしまうのだろう。匂い一つで狼狽えるのが恥ずかしくなって、慌てて背筋を正す。
　呼吸を止めた心音は秒針より早い。脈打ち流れる血液に気をとられていると、左手が暖かくなった。ゆったり重ねられた手に一度包み込まれたあと、指が徐々に肌を離れていく。残った人差し指で指の形を探られると、それだけで甘い痺れが背骨を走って、僕は目を瞑ってしまった。ふちのすれすれ、あいだ、骨、筋。すべて覚えるように、教え込まれるように何度も指は進んでいく。自由奔放のようで、毛細血管まで余すことなく伝わる熱からは執念さえ感じる。三周されたころには、軽く息が荒くなっていた。そして暗闇のなか、内側へするりと潜り込んだ指に抱きしめられる。幼子がしがみ付くように固く結ばれた掌は逃げることを許さない。
　つうと汗が首筋を落ちてゆく。心臓ごと焼かれるように熱い。熱くて、苦しい。
「成海」
　目を開くと、淡い光が照らす輪郭だけが世界だ。掠れた囁きは同じ温度で耳を染めるから、身を委ねる理由には十分だった。僕は筋張った手を握り返した。
　瞳は四角の光を反射して、その中央には影だけが映っている。吸い込まれそうな黒がじっと息を潜めて、たったひとつの期待を待っていた。それはきっと、間違っていないと確信している。
「……湊崎」
　祈るような五文字で、僕の友人は安心したように笑った。そして静かに唇は重ねられた。